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  En el verano de 1929, Georges Simenon, que navegaba por el Mar del Norte, se ve obligado a detenerse debido a una avería del barco. Mientras lo reparan, se instala en una gabarra abandonada.


  «Esa gabarra, en la que coloqué un gran cajón para mi máquina de escribir y una caja algo más pequeña para mi trastero, iba a convertirse en la cuna de Maigret. ¿Me disponía a escribir una novela popular como las demás? Una hora después, vi que empezaba a perfilarse la mole poderosa e impasible de un tipo que me pareció que sería un comisario aceptable. A lo largo de ese día fui añadiendo algunos accesorios: una pipa, un sombrero hongo y un grueso abrigo de cuello de terciopelo. Y le concedí, para su despacho, una vieja estufa de hierro colado». El lector que abre por primera vez el inquietante Pietr el Letón tal vez no sea consciente de que va a asistir a un gran acontecimiento: el nacimiento de Maigret.


  Pietr el Letón ha sido también publicada en España con el título La muerte llama a Maigret.
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  «Edad aparente 32, estatura 1,69»


  «C.I.P.C. a Sûreté París:


  »XVZUST CRACOVIA VIMONTRA M GHKS TRIV PSOT UV PIETR EL LETON BREMEN VS TYZ BTOLEM».


  El comisario Maigret, de la Primera Brigada Móvil, alzó la cabeza y tuvo la impresión de que el ronquido de la estufa de hierro colado instalada en el centro de su despacho, y unida al techo por un grueso tubo negro, disminuía. Apartó el telegrama, se levantó pesadamente, reguló la llave y arrojó tres paletadas de carbón.


  Después, de pie, dando la espalda al fuego, llenó una pipa y tiró de su cuello postizo, que, aunque muy bajo, le incomodaba.


  Miró su reloj, que señalaba las cuatro de la tarde. La chaqueta del traje colgaba de un perchero.


  Avanzó lentamente hacia su escritorio, volvió a leer el telegrama y tradujo a media voz:


  «Comisión Internacional de Policía Criminal a Sûreté Genérale, París:


  »POLICIA CRACOVIA SEÑALA PASO Y SALIDA HACIA BREMEN DE PIETR EL LETON».


  La Comisión Internacional de Policía Criminal tiene su sede en Viena y dirige, en suma, la lucha contra la delincuencia europea, encargándose más concretamente de la coordinación entre las diferentes policías nacionales.


  Maigret tomó un segundo telegrama, redactado también en «polcod», lenguaje internacional secreto utilizado en las relaciones entre todos los centros policiales del mundo.


  Tradujo inmediatamente:


  «Polizei Praesidium de Bremen a Sûreté de París:


  »PIETR EL LETON IDENTIFICADO EN DIRECCION AMSTERDAM Y BRUSELAS».


  Un tercer telegrama, procedente de la Nederlandsche Central in Zake Internacional Misdadigers, el Gran Cuartel General de la Policía holandesa, anunciaba:


  «PIETR EL LETON SUBIO COMPARTIMENTO G. 263, COCHE 5, A LAS 11 MAÑANA EN EL Etoile du Nord, CON DESTINO PARIS».


  El último mensaje en «polcod» procedía de Bruselas y decía:


  «COMPROBADO PASO PIETR EL LETON 14.00 HORAS Etoile du Nord EN COMPARTIMENTO SEÑALADO POR AMSTERDAM».


  En la pared, detrás del escritorio, estaba desplegado un mapa inmenso delante del cual se plantó Maigret, ancho y pesado, con ambas manos en los bolsillos y la pipa en la comisura de la boca.


  Su mirada pasó del punto que representaba Cracovia a otro punto que designaba el puerto de Bremen, y luego de allí a Amsterdam y a Bruselas.


  Miró de nuevo la hora. Las cuatro y veinte. El Etoile du Nord debía de estar corriendo a ciento diez por hora entre Saint-Quentin y Compiêgne.


  No paraba en la frontera. Ninguna disminución de velocidad.


  En el coche 5, compartimento G. 263, Pietr el Letón estaría seguramente ocupado en leer o en contemplar el paisaje que desfilaba.


  Maigret se dirigió a una puerta que daba a un armarito empotrado, se lavó las manos en un lavamanos de porcelana, se pasó un peine por su tupido cabello color castaño, donde apenas se percibían unas pocas canas alrededor de las sienes, y después se arregló lo mejor que pudo una corbata que jamás había conseguido anudarse correctamente.


  Era noviembre. Caía la noche. Por la ventana, descubrió un brazo del Sena, un barquito utilizado como lavadero y la Place Saint-Michel, todo ello envuelto en una sombra azul que constelaban sucesivamente las farolas de gas.


  Abrió un cajón, recorrió con la mirada un informe de la Oficina Internacional de Identificación de Copenhague.


  «Sûreté París:


  >»Pietr el Letón 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 03233 03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 05221, etc».


  Esta vez, se tomó el trabajo de traducir en voz alta e incluso de repetirlo varias veces, como un colegial que recita una lección:


  «Descripción de Pietr el Letón: edad aparente 32, estatura 1,69, seno caballete nariz rectilíneo, base horizontal, saliente gran límite, particularidad tabique no aparente, oreja borde original, gran lóbulo, travesía límite y dimensión pequeño límite, antitrago saliente, límite pliegue inferior cargado, límite forma, rectilíneo, límite particularidad surcos separados, ortognata superior, faz larga, bicóncava, cejas ralas, rubio claro, labio inferior prominente, gran espesor inferior colgante, cuello largo, aureola amarilla media, periferia intermedia verdosa media, cabello rubio claro».


  Era el «retrato por palabras» de Pietr el Letón, tan elocuente para el comisario como una fotografía. En primer lugar se dibujaban los grandes rasgos: un hombre bajo, delgado, joven, con cabellos muy claros, de cejas rubias y ralas, ojos verdosos y cuello largo.


  Maigret conocía además los más pequeños detalles de la oreja, lo que le permitía, en medio de la multitud, e incluso en el caso de que Pietr el Letón estuviera maquillado, identificarlo con plena seguridad.


  Descolgó su chaqueta, se la puso, se echó encima pesado abrigo negro y se cubrió la cabeza con sombrero hongo.


  Una última mirada a la estufa, que parecía a punto de estallar.


  Al final de un largo pasillo, en el rellano que servía de vestíbulo, pidió a Jean:


  No te olvides de mi fuego, ¿eh?


  En la escalera lo sorprendió el viento, que entraba con violencia, y tuvo que meterse en un hueco para encender la pipa.


  A pesar de la monumental cristalera, rachas de viento barrían los andenes de la Gare du Nord. Varios vidrios se habían desprendido de la bóveda y roto entre las vías. La electricidad funcionaba mal. La gente se hundía en sus abrigos.


  Delante de una taquilla, unos viajeros leían un aviso poco tranquilizador: «TORMENTA EN LA MANCHA».


  Y una mujer, cuyo hijo debía embarcarse para Folkestone, mostraba una cara alterada y unos ojos enrojecidos. Molesto, el hijo tuvo que prometer que no permanecería ni un instante en el puente del barco.


  Maigret estaba de pie junto al andén 2, donde la multitud esperaba el Etoile du Nord. Todos los grandes hoteles, sin olvidar la agencia Cook, estaban representados.


  Él no se movía. Los demás empezaban a ponerse nerviosos. Una joven envuelta en visón, con las piernas, en cambio, enfundadas en una seda invisible, iba y venía golpeando el suelo con sus tacones.


  Él seguía allí, enorme; sus hombros impresionantes dibujaban una gran sombra. Aunque lo empujaban, se movía tan poco como una pared.


  La luz amarilla del tren apuntó a lo lejos. Después llegó la confusión, los gritos de los maleteros, la marcha laboriosa de los viajeros hacia la salida.


  Desfilaron unos doscientos antes de que la mirada de Maigret captara entre la multitud a un hombrecillo vestido con un abrigo de viaje a grandes cuadros verdes, cuyo corte y color eran de estilo claramente nórdico.


  El hombre no se apresuraba. Iba seguido de tres maleteros. El representante de un hotel de lujo de los Campos Elíseos le abría paso ceremoniosamente.


  «Edad aparente 32, estatura 1,69…, caballete de la nariz…»


  Maigret no se inmutó. Miró la oreja. Eso le bastó.


  El hombre de verde pasó muy cerca de él. Uno de los maleteros golpeó al comisario sin querer con una de las maletas.


  En ese mismo instante, un empleado del tren echó a correr y gritó apresuradamente unas palabras a otro empleado que estaba en un extremo del andén, al lado de la cadena que permitía cerrar el paso.


  Colocaron la cadena. Estallaron protestas.


  El hombre con el abrigo de viaje estaba ya en la puerta de la estación.


  El comisario fumaba con breves bocanadas precipitadas. Se acercó al funcionario que había colocado la cadena.


  ¡Policía! ¿Qué ocurre?


  Un crimen. Acaba de descubrirse.


  ¿Coche 5?


  Creo que…


  La estación seguía su ritmo habitual. Sólo el andén 2 tenía un aspecto anómalo. Quedaban cincuenta pasajeros por salir. Y les cerraban el paso. Se impacientaban.


  Deje pasar… dijo Maigret.


  Pero…


  Deje pasar.


  Vio cómo salía el último grupo. El altavoz anunciaba la salida de un tren de cercanías. En algún lugar, alguien corría. Delante de uno de los vagones del Etoile du Nord un grupito esperaba algo. Eran tres hombres, con uniformes de la compañía.


  El jefe de estación fue el primero en llegar, con aires de importancia pero preocupado. Después pasó una camilla por el vestíbulo y cruzó grupos de personas alteradas, sobre todo las que se disponían a partir, que la seguían con los ojos.


  Maigret remontaba el convoy, con su paso pesado, sin dejar de fumar. Coche 1. Coche 2… Alcanzó el coche 5.


  Ahí estaban los tres hombres, justo delante de la portezuela del coche 5. La camilla se detuvo. El jefe de estación escuchaba a los tres hombres, que hablaban a la vez.


  ¡Policía! ¿Dónde está? preguntó Maigret.


  Lo miraron con evidente alivio. Su masa plácida avanzó en medio del agitado grupo y, de repente, los demás se convirtieron en satélites.


  En el lavabo.


  Maigret se encaramó; vio, a su derecha, la puerta del lavabo abierta. En el suelo, había un cuerpo apretujado, doblado en dos, extrañamente contorsionado.


  El jefe de tren, desde el andén, daba órdenes:


  Que lleven el vagón a una vía muerta… ¡Esperen! La sesenta y dos… Y que avisen al comisario de la estación.


  Al principio sólo vio la nuca del hombre. Pero, al moverle la gorra, descubrió la oreja izquierda.


  Gran lóbulo atravesado y dimensión límite antitrago… masculló.


  Había unas gotas de sangre en el linóleo. Miró a su alrededor. Los empleados seguían en el andén y sobre el estribo. El jefe de estación no cesaba de hablar.


  Entonces Maigret descubrió la cabeza del hombre y apretó más su pipa entre los dientes.


  Si no hubiera visto salir al viajero del abrigo verde, si no lo hubiera visto dirigirse a un coche en compañía del representante e intérprete del Majestic, habría podido dudar.


  Idéntica descripción. Idéntico bigotito rubio, cortado en forma de cepillo de dientes, bajo una nariz pronunciada. Idénticas cejas claras y ralas. Idénticas pupilas de color gris verdoso.


  ¡En otras palabras, Pietr el Letón!


  Maigret no podía moverse en el exiguo lavabo, donde el grifo, que se habían olvidado de cerrar, seguía manando y un chorro de vapor escapaba por una junta mal soldada.


  Tenía las piernas contra el cadáver. Le alzó el torso, y vio, en el pecho, sobre la camisa y la chaqueta del traje, huellas de quemaduras provocadas por un disparo a bocajarro.


  Formaba una gran mancha negruzca, en la que la sangre mezclaba su púrpura violácea.


  Un detalle sorprendió al comisario. Por casualidad, se fijó en uno de los pies. Estaba ladeado, retorcido como todo el cuerpo, que debieron de empujar para cerrar la puerta.


  Era un zapato negro muy vulgar, barato, con medias suelas. El tacón estaba gastado por un lado y, en medio de la suela, se veía un agujero redondo, lentamente excavado por el desgaste.


  Llegó el comisario de la estación, con galones, muy seguro de sí, y preguntó desde el andén:


  ¿Qué pasa?… ¿Un crimen? ¿Un suicidio? No toquen nada hasta que llegue el juez, ¿eh? ¡Cuidado, yo soy el responsable!


  A Maigret le resultó dificilísimo salir del lavabo, pues había quedado atrapado entre las piernas del muerto. Con un gesto rápido, profesional, le palpó los bolsillos y comprobó que estaban vacíos, completamente vacíos.


  Bajó del vagón, con la pipa apagada, el sombrero ladeado y una mancha de sangre en la manga.


  ¡Vaya!, Maigret. ¿Qué cree usted…?


  ¡Nada! Siga.


  Un suicidio, ¿verdad?


  Si le parece… ¿Ha telefoneado al juzgado?


  Tan pronto como me han avisado.


  Una voz atronaba en el altavoz. Unas cuantas personas, que se habían dado cuenta de que ocurría algo anormal, miraban de lejos el tren vacío y al grupo inmóvil al lado del estribo del coche 5.


  Maigret dejó a todos plantados, salió de la estación y llamó a un taxi.


  ¡Al Majestic!


  La tormenta arreciaba. Recorrían las calles violentos torbellinos, entre los que los transeúntes andaban como borrachos. Una teja cayó en algún lugar, sobre la acera. Los autobuses corrían.


  Los Campos Elíseos se habían convertido en una pista casi desierta. Comenzaban a caer gotas de, agua. Un portero del Majestic se precipitó hacia el taxi con su enorme paraguas rojo.


  ¡Policía!… ¿Acaba de llegar un viajero del Etoile du Nord?


  El portero cerró su paraguas de golpe.


  ¡Ha llegado uno, sí!


  Abrigo verde, bigote rubio…


  Eso es, pregunte en recepción.


  La gente se apresuraba para escapar del aguacero. Maigret entró en el hotel justo a tiempo de evitar unos goterones grandes como nueces y fríos como el hielo.


  Detrás del mostrador de caoba, los empleados e intérpretes eran tan elegantes y correctos como el portero.


  Policía. ¿Un viajero con un abrigo verde, bigotito rubio…?


  En la diecisiete. Están subiendo su equipaje.


  El amigo de los millonarios


  La presencia de Maigret en el Majestic provocaba, fatalmente, cierta hostilidad. Era, de algún modo, como una mole que la atmósfera se negaba a asimilar.


  No es que se pareciera a los policías popularizados por las caricaturas. No llevaba bigotes ni zapatos de suelas gruesas. Su traje era de una lana bastante fina, y de buen corte. Y, en fin, se afeitaba cada mañana y tenía las manos cuidadas.


  Pero la osamenta era plebeya. Era enorme y huesudo. Unos duros músculos se adivinaban debajo de la chaqueta y no tardaban en deformar sus pantalones más nuevos.


  Tenía, sobre todo, una manera muy personal de plantarse en cualquier lugar que no dejaba de disgustar a muchos de sus propios colegas.


  Se trataba de algo más que seguridad, y sin embargo no era orgullo. Llegaba como una mole compacta, y a partir de ahí parecía como si todo tuviera que romperse contra esa mole, tanto si él avanzaba como si permanecía quieto sobre las piernas un poco abiertas.


  La pipa seguía anclada en la mandíbula. No se la quitaba aunque estuviera en el Majestic.


  ¿Acaso, en el fondo, se trataba de un deseo de mostrarse vulgar? ¿O tal vez era confianza en sí mismo?


  Con su recio abrigo negro de cuello de terciopelo, era imposible que no llamara inmediatamente la atención en el vestíbulo iluminado, donde los elegantes clientes se movían entre oleadas de perfumes, risas agudas, susurros y saludos ceremoniosos de un personal vestido de punta en blanco.


  Maigret no se inmutaba. Permanecía al margen del movimiento. La música de jazz, que le llegaba del dancing del sótano, chocaba con una barrera impermeable.


  Mientras subía los primeros peldaños de la escalera, el ascensorista lo llamó: quería hacerle tomar el ascensor. Pero él ni se volvió.


  En el primer piso, alguien le preguntó:


  ¿Busca a…?


  El sonido no parecía llegarle. Miraba los pasillos adornados al infinito, hasta el mareo, con alfombras rojas. Siguió subiendo.


  En el segundo, con las manos en los bolsillos, descifró los números sobre las tablillas de bronce. La puerta de la 17 estaba abierta. Los mozos de equipaje, con chaleco a rayas, entraban las maletas.


  El viajero se había quitado el abrigo; muy esbelto, muy delgado, con un traje de hilo, fumaba un cigarrillo con boquilla de cartón mientras daba instrucciones.


  La 17 no era una habitación, sino una suite: tenía salón, escritorio, dormitorio y cuarto de baño. Las puertas se abrían al rincón de dos pasillos, allí donde, como un banco en una plaza, habían instalado un vasto diván circular.


  Maigret se sentó en él, justo frente a la puerta abierta; estiró las piernas y se desabrochó el abrigo.


  Pietr el Letón lo vio, pero siguió dando órdenes sin manifestar sorpresa ni disgusto. Cuando los mozos terminaron de colocar las maletas y las bolsas sobre los soportes, él mismo acudió a cerrar la puerta, no sin dejarla un instante entreabierta para observar al comisario.


  Maigret dispuso de tiempo para fumar tres pipas y despedir a dos empleados y a una doncella que se acercaron a él para preguntarle qué esperaba.


  Al dar las ocho, Pietr el Letón salió de su habitación, aún más esbelto y limpio que antes, con un esmoquin de corte severo que delataba a un gran sastre inglés.


  No llevaba sombrero. Sus cabellos, muy rubios y muy cortos, comenzaban a clarear. Arrancaban en la parte superior de la cabeza, descubriendo una frente un poco huidiza y dejando adivinar una línea de piel rosada en el centro del cráneo.


  Sus manos eran largas y pálidas. En el anular izquierdo llevaba un pesado anillo de platino adornado con un diamante.


  Seguía fumando un cigarrillo ruso con boquilla de cartón. Pasó muy cerca de Maigret, se detuvo un instante y lo miró como si le sedujera la idea de dirigirle la palabra; sin embargo, se encaminó hacia el ascensor con aire preocupado.


  Diez minutos más tarde se instalaba en el comedor, en la mesa de Mister y Mistress Mortimer-Levingston, que eran el centro de atención.


  Mistress Mortimer llevaba en el cuello un millón de francos en perlas.


  El día anterior, su marido había sacado de apuros a una de las mayores empresas francesas de fabricación de automóviles, de la que se había reservado, evidentemente, la mayoría de las acciones.


  Los tres conversaban con animación. Pietr el Letón hablaba mucho, con voz discreta, inclinándose un poco. Se lo veía absolutamente a sus anchas, natural, desenvuelto, pese a la sombría silueta de Maigret que podía distinguir en el vestíbulo, a través de los ventanales.


  El comisario reclamó en recepción la lista de clientes. En el lugar donde el Letón había firmado leyó sin sorpresa: «Oswald Oppenheim, procedente de Bremen, armador».


  Ni la menor duda de que poseía pasaportes en regla y documentos completos en los que figuraba ese nombre, de la misma manera que los tenía con otros nombres.


  Tampoco la menor duda de que ya había coincidido con el matrimonio Mortimer-Levingston en otras ciudades, en Berlín, Varsovia, Londres o Nueva York.


  ¿Acaso no se hallaba en París para reunirse con ellos y realizar una de aquellas colosales estafas en que se había especializado?


  Su ficha, que Maigret llevaba en el bolsillo, decía:


  «Individuo extremadamente hábil y peligroso, de nacionalidad indeterminada, pero de origen nórdico. Se le supone letón o estonio, habla normalmente el ruso, el francés, el inglés y el alemán.


  »Muy instruido, se sospecha que es el jefe de una poderosa banda internacional que practica principalmente estafas.


  »Esta banda ha sido localizada sucesivamente en París, Amsterdam (caso Van Heuvel), Berna (caso de los Armadores Reunidos), Varsovia (caso Lipmann) y en ciudades europeas donde sus actividades han sido menos claramente identificadas.


  »Al parecer, los cómplices de Pietr el Letón pertenecen sobre todo a la raza anglosajona. Uno de los que habían sido vistos con mayor frecuencia en su compañía, y que había sido identificado por presentar un cheque falsificado en la Banca Federal de Berna, murió durante su detención. Se hacía pasar por un tal mayor Howard, de la American Legion, pero fue identificado como un antiguo contrabandista de alcohol de Nueva York, conocido en Estados Unidos bajo el apodo de Gordo Fred.


  »Pietr el Letón ha sido detenido dos veces. La primera, en Wiesbaden, por estafa de medio millón de marcos en perjuicio de un negociante de Munich, y la segunda en Madrid por un asunto similar cuya víctima era un alto personaje de la corte de España.


  »En las dos ocasiones utilizó la misma táctica. Ya detenido, sostuvo una conversación con su víctima, a la que afirmó que los fondos robados estaban en lugar seguro y que su arresto no le permitiría recuperarlos.


  »En ambas ocasiones, la denuncia fue retirada y los denunciantes verosímilmente indemnizados.


  »Desde entonces, jamás ha sido atrapado en flagrante delito.


  »Contactos probables con la banda Maronnetti (falsificadores de moneda y documentos oficiales) y con la banda de Colonia (llamada de los perforadores de muros)».


  Además, entre las policías europeas se rumoreaba que Pietr el Letón, jefe y «cajero» de una o varias bandas, debía de estar en posesión de algunos millones de francos, dispersos en distintos bancos y bajo nombres diferentes, cuando no invertidos en negocios industriales.


  El Letón sonreía finamente mientras escuchaba a Mistress Mortimer, que le contaba una historia, y su blanca mano desgranaba unas suntuosas uvas.


  ¡Disculpe, señor! ¿Podría concederme un instante, por favor?


  Maigret se dirigía a Mister Mortimer, en el vestíbulo del Majestic, mientras Pietr el Letón, así como la norteamericana, regresaban a sus habitaciones.


  Mortimer no tenía en absoluto el aire deportivo de los norteamericanos. Pertenecía más bien al tipo latino. Era alto y delgado. Tenía la cabeza muy pequeña, coronada por cabellos negros separados por una raya.


  Parecía eternamente cansado. Tenía los párpados fatigados y ojeras. Llevaba, por otra parte, una vida agotadora: debía encontrar siempre el modo de exhibirse en Deauville, Miami, el Lido, París, Cannes y Berlín, de alcanzar su yate en cualquier lugar, de tratar un negocio en cualquier capital europea y de arbitrar los más importantes combates de boxeo en Nueva York o California.


  Examinó a Maigret con aires de gran señor.


  ¿Usted es…? dejó caer, sin mover los labios.


  Comisario Maigret, Primera Brigada Móvil.


  Mortimer frunció levemente las cejas y permaneció un instante inclinado, como si no estuviera decidido a concederle más de un segundo.


  ¿Sabe usted que acaba de cenar con Pietr el Letón? le advirtió el comisario.


  ¿Es todo lo que tiene que decirme?


  Maigret no se inmutó. Eran, más o menos, las palabras que esperaba.


  Volvió a ponerse la pipa entre los dientes pues se había dignado quitársela para hablar con el millonario y murmuró:


  ¡Eso es todo!


  Se lo veía satisfecho de sí mismo. Mortimer se alejó, glacial, y entró en el ascensor.


  Era un poco más de las nueve y media. La orquesta que había amenizado la cena dejaba su sitio al jazz. Llegaba gente de fuera.


  Maigret no había cenado. Siguió de pie en el centro del vestíbulo, sin manifestar impaciencia alguna. El director del hotel, desde lejos, no cesaba de dirigirle miradas inquietas y malhumoradas. Los miembros más humildes del personal, al pasar cerca de él, adoptaban un aspecto huraño y casi se esforzaban por empujarlo.


  El Majestic no lo digería. Maigret se obstinaba en crear una gran mancha negra, inmóvil, entre los dorados, las luces, el vaivén de los trajes de noche, los abrigos de pieles, las siluetas perfumadas y chispeantes.


  Mistress Mortimer fue la primera en salir del ascensor. Había cambiado de traje. Rodeaba sus hombros desnudos con una capa de lamé forrada de armiño.


  Pareció asombrada de no encontrar a quien esperaba, y comenzó a caminar, golpeando el suelo rítmicamente con sus altos tacones dorados.


  De repente, se paró ante el mostrador de caoba donde estaban los empleados y los intérpretes, y les dijo unas palabras. Un empleado pulsó un botón rojo y descolgó un teléfono.


  Luego hizo un gesto de asombro y llamó a un botones, que se precipitó al ascensor.


  Mistress Mortimer estaba visiblemente inquieta. A través de la puerta acristalada podía distinguirse, al borde de la acera, las líneas suaves de una limusina norteamericana.


  El botones regresó y habló con el empleado. Este, a su vez, dirigió la palabra a Mistress Mortimer, que protestó. Pareció decirle: «¡Es imposible!».


  Entonces Maigret subió la escalera, se detuvo ante la 17 y llamó a la puerta. Como presumía, después del tejemaneje al que acababa de asistir, no recibió respuesta.


  Abrió y vio el salón vacío. En la habitación, el esmoquin de Pietr el Letón estaba arrojado con descuido sobre la cama. Había una maleta-portatrajes abierta. Los zapatos de charol reposaban sobre la alfombra alejados entre sí.


  Llegó el director, murmurando:


  ¿Ya está usted aquí?


  ¿Qué? Desaparecido, ¿verdad? Y Levingston también, ¿no es así?


  No hay por qué dramatizar. Ninguno de los dos está en su habitación, pero sin duda los encontraremos en algún lugar del hotel.


  ¿Cuántas salidas hay?


  Tres. La de los Campos Elíseos, la dejes Arcades, y por último la puerta de servicio, que da a la Rue de Ponthieu.


  ¿Hay un vigilante? ¡Llámelo!


  El director llamó por teléfono; estaba furioso. Se irritó con un telefonista porque no lo entendía. La mirada que mantenía fija sobre Maigret era completamente hostil.


  ¿Qué significan estas desapariciones? preguntó mientras esperaba la llegada del vigilante de servicio, que estaba en una pequeña garita acristalada.


  Nada, o casi nada, como usted dice.


  Confío en que no se trate de un…, de un…


  La palabra crimen, pesadilla de los hoteleros de todo el mundo, desde los humildes propietarios de un hotelucho hasta los directores de los hoteles de lujo, no le cabía en la garganta.


  Ahora lo sabremos.


  Apareció Mistress Mortimer y preguntó:


  ¿Se sabe algo?


  El director se inclinó hacia ella y balbuceó unas palabras.


  Al final del pasillo asomó la silueta de un viejecito, con la barba sucia y el traje mal cortado, que no encajaba con la categoría del hotel.


  Era evidente que su función era permanecer entre bastidores, de otro modo también él hubiera tenido un bonito uniforme y lo habrían afeitado cada mañana.


  ¿Ha visto salir as alguien?


  ¿Cuándo?


  Hace unos minutos.


  Creo que alguien de las cocinas. No he prestado atención… Un hombre con gorra…


  ¿Pequeño, rubio? intervino Maigret.


  Sí, creo que sí… No me he fijado… El hombre iba con prisa…


  ¿Nadie más?


  No lo sé. He salido un momento hasta la esquina para comprar L'Intransigeant.


  Mistress Mortimer perdió los estribos.


  ¿Entonces, así es como busca usted? exclamó dirigiéndose a Maigret. Acaban de decirme que es usted de la policía. Mi marido quizás ha sido asesinado. ¿A qué espera usted?


  ¡En la mirada que dejó caer sobre ella estaba todo Maigret! ¡Qué calma! ¡Qué indiferencia! ¡Como si sólo hubiera oído el zumbido de una mosca! Como si tuviera delante de sí un objeto trivial.


  Ella no estaba acostumbrada a que la miraran de esa manera. Se mordió los labios, su piel enrojeció bajo el maquillaje y golpeó impaciente el suelo con el pie.


  Él seguía mirándola.


  Entonces, ya sin fuerzas, o tal vez sin saber qué hacer, la mujer sufrió un ataque de nervios.


  El mechón de pelo


  Era casi moche cuando Maigret llegó al Quai des Orfèvres. La tormenta estaba en su apogeo. El viento zarandeaba con violencia los árboles del muelle y unas olitas chapoteaban alrededor del barquito utilizado como lavadero.


  Los locales de la Policía Judicial estaban prácticamente desiertos, pero Jean seguía en su lugar, en el vestíbulo que daba paso a los pasillos bordeados por un gran número de oficinas vacías.


  Del cuerpo de guardia llegaban murmullos. Más adelante, de vez en cuando, debajo de una puerta, un hilo de luz: algún comisario o algún inspector proseguía una investigación. En el patio, uno de los autos de la Prefectura petardeaba.


  ¿Ha regresado Torrence? preguntó Maigret.


  Vuelve dentro de un instante.


  ¿Mi estufa?


  Hacía tanto calor que he tenido que entreabrir la ventana. ¡Las paredes chorreaban agua!


  Encárgame unas cervezas y unos bocadillos. ¡Que no sean de pan de molde, eh! Empujó una puerta y llamó: ¡Torrence!


  Y el brigada Torrence lo siguió a su despacho. Antes de abandonar la Gare du Nord, Maigret le había telefoneado para que prosiguiera la investigación en aquel lugar.


  El comisario tenía cuarenta y cinco años. Torrence sólo treinta. Pero ya había en él algo macizo que lo convertía en una reproducción ligeramente reducida de Maigret.


  Habían trabajado juntos en varias investigaciones sin pronunciar una sola palabra inútil.


  El comisario se quitó el abrigo, la chaqueta y se aflojó la corbata. De espaldas al fuego, dejóvque el calor le penetrara un rato antes de preguntar:


  ¿Qué tal?


  El juzgado ha sido avisado urgentemente. Identidad Judicial ha tomado fotos, pero no ha conseguido descubrir huellas dactilares. Salvo las de la víctima, claro, pero no corresponden a ninguna ficha dactiloscópica.


  Si no recuerdo mal, el Servicio no posee la ficha del Letón.


  Sólo su «retrato por palabras».


  O sea, que nada demuestra que el muerto no es Pietr el Letón.


  ¡Pero tampoco nada demuestra que sea él!


  Maigret había sacado su pipa y una petaca de tabaco que sólo contenía un poco de polvo marrón. Con un gesto automático, Torrence le ofreció un paquete de picadura abierto.


  Hubo un silencio. El tabaco chisporroteó. Después se oyeron unos ruidos de pasos y de vasos que chocaban entre sí detrás de la puerta. Torrence abrió.


  Entró un camarero de la Brasserie Dauphine y dejó sobre la mesa una bandeja con seis cervezas y cuatro gruesos bocadillos.


  ¿Bastará? preguntó el chico al descubrir que Maigret no estaba solo.


  Sí. Sin dejar de fumar, el comisario comenzó a comer y beber, no sin haber acercado un vaso de cerveza al brigada. ¿Qué decía?


  He interrogado a todo el personal del tren. Se sabe con seguridad que hubo un viajero sin billete. ¡El muerto o el asesino! Se supone que subió en Bruselas, por el otro lado de la vía. Es más fácil ocultarse en un vagón Pullmann que en otro, gracias al gran espacio reservado a las maletas encada coche. El Letón tomó el té entre Bruselas y la frontera mientras hojeaba un montón de periódicos ingleses y franceses, algunos de ellos financieros. Entre Maubeuge y Saint-Quentin, se dirigió al lavabo. El camarero lo recuerda bien porque, al pasar a su lado, le dijo: «Sírvame después un whisky».


  ¿Y al poco volvió a ocupar su sitio?


  Un cuarto de hora después estaba sentado delante de su whisky. Sin embargo, el camarero no lo había visto regresar.


  ¿Nadie intentó ir después al lavabo?


  ¡Sí! Una viajera trató de abrir la puerta, pero la cerradura no funcionaba. Al llegar a París un empleado consiguió forzarla y descubrió que el mecanismo había sido obstruido con limaduras.


  ¿Nadie había visto hasta entonces al segundo Pietr?


  ¡Nadie! Si no, habría llamado la atención, porque vestía un traje raído, y no suelen verse en los trenes de lujo.


  ¿La bala?


  Disparada a bocajarro. Revólver automático de seis milímetros. El disparo ocasionó una quemadura tal que el médico cree que habría bastado para matar.


  ¿Signos de lucha?


  ¡Ni el más mínimo! Los bolsillos vacíos.


  Ya lo sé.


  Bueno, de todos modos he encontrado esto en un bolsillito interior del chaleco, cerrado por un botón.


  Y Torrence sacó de su cartera un sobrecito de papel de seda en el que se transparentaba un mechón de cabellos castaños.


  Démelo… Maigret no paraba de comer y beber. ¿Cabellos de mujer, de niño?


  El médico forense supone que de mujer. Le he dejado unos cuantos y me ha prometido examinarlos a fondo.


  ¿La autopsia?


  A las diez ya estaba terminada. Edad probable, treinta y tres años. Estatura, uno sesenta y ocho. Ninguna tara hereditaria. Sin embargo, un riñón en basta estado haría suponer era alcohólico. El estómago todavía contenía té y alimentos a medio digerir, que ha sido imposible analizar inmediatamente. Trabajarán en ello mañana. Terminadas las investigaciones, el cuerpo, depositado en el Instituto de Medicina Legal, será conservado en hielo.


  Maigret se secó los labios, fue a ocupar su lugar favorito delante de la estufa y tendió una mano en la que Torrence colocó, como por reflejo, su paquete de picadura.


  Por mi parte dijo entonces el comisario, he visto a Pietr, o al que lo suplanta, instalarse en el Majestic y cenar en compañía de los Mortimer-Levingston, con los que parecía tener una cita.


  ¿Los millonarios?


  ¡Sí! Después de la comida, Pietr volvió a su suite. Yo me acerqué al norteamericano y le advertí. Mortimer subió a su vez. Sin duda habían proyectado salir los tres, porque Mistress Mortimer bajó al poco, ataviada para la velada. Diez minutos después, se descubrió que los dos hombres habían desaparecido. El Letón cambió su esmoquin por un traje más discreto y se puso una gorra; el vigilante debió de tomarle por un pinche de las cocinas. Mister Mortimer, por su parte, desapareció como iba, en traje de etiqueta.


  Torrence no dijo nada. Y, durante el largo silencio que siguió, se oyeron claramente los ruidos del vendaval que hacía temblar los cristales y el ronquido de la estufa.


  ¿Equipajes? preguntó finalmente Torrence.


  Vistos. ¡Nada! Trajes, ropa interior… Toda la parafernalia de un viajero muy rico. Pero ni un solo papel. La Mortimer insiste en que su marido ha sido asesinado.


  Una campana sonó en alguna parte. Maigret abrió el cajón de su escritorio, donde, por la tarde, había metido los telegramas referentes a Pietr el Letón.


  Después miró el mapa. Su dedo dibujó la línea Cracovia-Bremen-Amsterdam-Bruselas-París. En los alrededores de Saint-Quentin, el tiempo de una parada: un muerto. En París, parón brusco de la línea. Dos hombres desaparecen en plenos Campos Elíseos. Sólo quedaba un equipaje en una suite y, claro está, Mistress Mortimer, tan vacía de ideas como la maleta-portatrajes del Letón en el centro de su suite.


  La pipa de Maigret despedía un gorgoteo tan enervante que el comisario sacó un manojo de plumas de pollo de un cajón, limpió el tubo, abrió la estufa y arrojó en su interior las plumas sucias.


  Había cuatro vasos de cerveza vacíos, empañados de una densa espuma. Un hombre salió de uno de los despachos vecinos, cerró la puerta con llave y se alejó por el pasillo.


  ¡Uno que ha terminado! observó Torrence. Es Lucas. Esta noche ha detenido a dos traficantes de drogas, gracias a un hijo de papá que se ha tragado el anzuelo.


  Maigret atizó el fuego y se incorporó con la cara enrojecida. Maquinalmente, tomó el sobrecito de papel de seda, del que sacó los cabellos y los miró a contraluz. Después se plantó de nuevo ante el mapa, donde la línea invisible que representaba el viaje del Letón trazaba claramente una curva, casi un semicírculo.


  ¿Por qué, de Cracovia, subir hasta Bremen, antes de bajar a París?


  Conservaba el sobrecito de papel de seda en la mano.


  Ha contenido un retrato murmuró.


  Era, en efecto, uno de esos sobrecitos que utilizan los fotógrafos para meter las copias que entregan al cliente.


  Pero de un formato que ya sólo circula en el campo y en las pequeñas ciudades de provincia y que antes recibía el nombre de «formato álbum».


  La foto que debió de contener el sobrecito tuvo que ser del tamaño de la mitad de una tarjeta postal, y el papel, una fina lámina de color marfil y brillante.


  ¿Queda alguien en el laboratorio? preguntó de repente el comisario.


  ¡Supongo! Deben de estar trabajando en el asunto del tren, revelando negativos.


  Sólo quedaba un vaso lleno en la mesa. Maigret lo vació de un trago y se puso la chaqueta.


  ¿Me acompaña? Esos retratos suelen llevar el nombre y las señas del fotógrafo grabados o en relieve.


  Torrence lo entendió. Se metieron por un laberinto de corredores y escaleras, y deambularon por los desvanes del Palacio de Justicia hasta llegar al laboratorio de Identidad Judicial.


  Un experto en fotografía asió el papel, lo palpó, pareció incluso husmeado. Después se instaló debajo de un potente proyector e hizo rodar hacia sí un apocalíptico aparato instalado sobre un carrito.


  El principio es simple: una hoja de papel blanco, expuesta durante cierto tiempo al contacto de una hoja impresa o cubierta de escritura con tinta, acaba por impregnarse de los caracteres que figuran en la segunda hoja.


  El resultado es invisible para la mirada humana. Pero la fotografía revela esta impregnación.


  En el laboratorio había una estufa, de modo que inevitablemente Maigret se instaló a su lado. Así estuvo durante cerca de una hora, fumando su pipa, mientras Torrence seguía al experto en sus idas y venidas.


  Al fin se entreabrió la puerta de una cámara oscura. Una voz anunció:


  ¡Ya está!


  ¿Y bien?


  El retrato estaba firmado: «Léon Moutet, fotógrafo artístico. Muelle de los Belgas, Fécamp».


  Sólo un profesional podía leer en la placa apenas impresionada en la que Torrence, por ejemplo, distinguía nada más que unas sombras indiferenciadas.


  ¿Quieren ver las fotos del cadáver? preguntó de buen humor el especialista. ¡Son magníficas! ¡Y no será porque en el lavabo del vagón hubiera mucho espacio! Imagínense, tuvimos que colgar la cámara del techo.


  ¿Tiene usted línea con la ciudad? exclamó Maigret señalando el aparato telefónico.


  Sí. La telefonista se va hacia las nueve, y entonces me dejan una línea directa.


  El comisario llamó al Majestic y uno de los intérpretes atendió su llamada.


  ¿Ha regresado Mister Mortimer?


  Voy a informarme, señor. ¿Con quién tengo el honor?


  ¡Policía!


  No ha vuelto.


  ¿El señor Oswald Oppenheim tampoco?


  Tampoco.


  ¿Qué hace Mistress Mortimer?


  Silencio.


  Le pregunto qué hace Mistres Mortimer.


  Pues… creo que está en el bar.


  Quiere decir que está borracha, ¿no?


  Ha tomado unos cuantos cócteles, sí. Dice que no subirá a su suite hasta que vuelva su marido. ¿Puedo…?


  ¿Qué?


  ¡Oiga! Aquí el director… dijo otra voz. ¿Tiene noticias? ¿Cree que este asunto aparecerá en la prensa?


  Maigret, cínicamente, colgó. Para complacer al experto del laboratorio, echó una mirada a las pruebas colgadas sobre los secaderos, todavía húmedas y relucientes.


  Al mismo tiempo, hablaba con Torrence:


  Usted, instálese en el Majestc. Y, sobre todo, no inquiete al director.


  ¿Y usted, jefe?


  Me voy a mi despacho. Sale un tren para Fécamp a las cinco y media. No vale la pena que vuelva a mi casa y despierte a mi mujer. Ah, la brâsserie todavía debe de estar abierta. Al pasar, pídame una cerveza.


  ¿Sólo una? preguntó Torrence, con aire inocente.


  ¡Como le parezca, hombre! El camarero es lo bastante listo como para entender que son tres o cuatro. Que le añada unos cuantos bocadillos.


  Bajaron, uno tras otro, por la interminable escalera de caracol.


  El experto, con un guardapolvo negro, a solas, contempló para su deleite personal las pruebas que acababa de revelar y comenzó a numerarlas.


  En el patio, donde hacía un frío glacial, los dos policías se separaron.


  Si tiene que abandonar el Majestic por cualquier razón, ¡llame a alguno de los nuestros para que lo sustituya! recomendó el comisario. En caso de necesidad llamaré allí.


  Volvió a su despacho y atizó la estufa hasta partir la rejilla.


  El segundo oficial del Seeteufel


  La estación de La Bréauté, en la que, a las siete y media de la mañana, el comisario Maigret abadandonó la gran línea París-Le Havre, le ofreció un sabor anticipado de Fécamp.


  En la cantina, mal iluminada y con las paredes sucias, sobre un mostrador se enmohecían unos cuantos pasteles secos y tres plátanos y cinco naranjas intentaban formar una pirámide.


  Ahí se notaba más violentamente la tormenta. Llovía a cántaros. Para desplazarse de un andén a otro, había que hundirse en el barro hasta las rodillas.


  Luego, un horrible trenecillo, compuesto con vagones de desecho. Granjas mal dibujadas en la descolorida madrugada, medio borradas por la trama de la lluvia.


  ¡Fécamp! Un compacto olor a bacalao y arenque. Montones de barriles. Mástiles detrás de las locomotoras. Una sirena mugía en algún lugar.


  ¿El Muelle de los Belgas?


  Todo recto. Bastaba con caminar por charcos viscosos y relucientes de escamas de pescado y donde se pudrían sus vísceras.


  El fotógrafo era al mismo tiempo tendero y vendedor de periódicos. Vendía chubasqueros, chaquetones rojos de tela encerada, sogas de cáñamo y postales de felicitación de Año Nuevo.


  El hombre, delgaducho y pálido, llamó a su mujer en su ayuda en cuanto oyó pronunciar la palabra «policía». Y ella, una hermosa normanda, miró a Maigret a los ojos, como para provocarlo.


  ¿Podrían decirme qué foto ha contenido este sobre?


  Fue largo. Hubo que arrancarle, una tras otra, las palabras al fotógrafo, y pensar por él.


  Para empezar, el retrato tenía por lo menos ocho años, porque el fotógrafo llevaba ocho años sin hacer fotos de esa clase. Se había comprado una nueva cámara formato tarjeta postal.


  ¿Quién había podido hacerse fotografiar ocho años antes? Monsieur Moutet tardó un cuarto de hora en recordar que conservaba un álbum con ejemplares de todos los retratos realizados por él.


  Su mujer fue a buscar el álbum. Entretanto, entraban y salían marineros. Unos niños compraron una bolsita de caramelos. En el exterior, los aparejos de los barcos chirriaban. Se oía e que volteaba los guijarros a lo largo del dique.


  Maigret hojeó el álbum y precisó:


  Una joven de cabellos castaños, muy finos.


  Fue suficiente.


  ¡Madame Swaan! exclamó el fotógrafo.


  Y encontró el retrato inmediatamente. Había sido la única vez en que había dispuesto de un modelo presentable.


  La mujer era bonita. Aparentaba veinte años. La foto encajaba exactamente en el sobre.


  ¿Quién es?


  Sigue viviendo en Fécamp. Pero ahora posee una casa en la ladera del acantilado, a cinco minutos del casino.


  ¿Casada?


  No lo estaba entonces. Trabajaba de cajera en el Hôtel du Chemin de Fer.


  ¿El que está delante de la estación?


  Sí, usted ha tenido que verlo al pasar. Ella se quedó huérfana de muy pequeña. Nació en un pueblecito de los alrededores, Les Loges, ¿lo conoce?… Así fue como conoció a un viajero que se alojaba en el hotel, un extranjero. Se casaron. Actualmente vive en la casa con sus dos hijos y una sirvienta.


  ¿Monsieur Swaan no vive en Fécamp?


  Hubo un silencio, un intercambio de miradas entre el fotógrafo y su esposa. Fue la mujer la que habló.


  Ya que usted es de la policía, es mejor decírselo todo, ¿no? Además, de cualquier modo se enteraría. Y, en fin, no son más que rumores… Monsieur Swaan no está casi nunca en Fécamp. Cuando viene, sólo es por unos pocos días. A veces, ni siquiera por un día. Llegó poco después de la guerra, cuando estábamos reorganizando la pesca en Terranova, que hubo que abandonar durante cinco años. Decía que quería estudiar el tema e invertir dinero en los negocios que se montaban. Dijo que era noruego Se llama Olaf Los pescadores de arenque, que a veces llegan hasta Noruega, comentan que allí hay mucha gente que se llama así.


  »El caso es que circuló el rumor de que, en realidad, era un alemán que se dedicaba al espionaje. Por eso, cuando se casó, dejamos de relacionarnos con su mujer. Después supimos que era marino, que navegaba como segundo oficial a bordo de un buque mercante alemán, y por este motivo venía tan poco. Acabamos por olvidarnos de él, pero las personas como nosotros siguen un poco suspicaces.


  ¿Dice que tenían hijos?


  Dos: una niña de tres años y un bebé de pocos meses.


  Maigret separó el retrato del álbum y se hizo dibujar la casa. Era un poco temprano para presentarse allí.


  Entró en un café del puerto y allí, mientras esperaba durante dos horas, oyó discutir a los marineros sobre la pesca del arenque, que estaba en su apogeo. A lo largo del muelle había alineados cinco barcos de pesca negros. Descargaban el pescado en grandes toneles y, a pesar de la tormenta, la atmósfera estaba infestada.


  Para llegar a la casa, recorrió el dique desierto y rodeó el casino, que estaba cerrado y en cuyas paredes todavía podían verse los carteles del verano anterior.


  Al fin, subió por un camino empinado que arrancaba al pie del acantilado. A uno y otro lado se alzaban las verjas de las casas.


  La que él buscaba era de ladrillos rojos, de tamaño mediano y confortable. Se notaba que en verano el jardín, con senderos de gravilla blanca, era cuidado con esmero. Desde las ventanas, la vista debía de llegar muy lejos.


  Llamó. Un dogo danés, sin ladrar, pero no por ello con aspecto menos feroz, acudió a husmearlo a través de la reja. Al segundo timbrazo apareció una sirvienta que, tras encerrar al perro en la perrera, preguntó:


  ¿Qué desea?


  Tenía el acento de la región.


  Querría ver a Monsieur Swaan, por favor.


  Pareció titubear.


  No sé si el señor está… Voy a preguntar.


  No había abierto la verja. Seguía lloviendo torrencialmente. Maigret estaba empapado.


  Vio cómo la muchacha subía los peldaños y desaparecía en la casa. A continuación, en una ventana se movió una cortina. Poco después, la joven regresaba.


  El señor no llegará antes de varias semanas. Está en Bremen.


  En tal caso, desearía hablar con Madame Swaan.


  Ella titubeó de nuevo y acabó por abrir la verja.


  La señora no está arreglada. Tendrá usted que esperar.


  Chorreando agua por todas partes, fue conducido a un pulcro salón, con cortinas blancas y el parquet encerado.


  Los muebles, nuevos, eran idénticos a los que puede encontrarse en cualquier interior pequeñoburgués. Parecían de buena calidad, de un estilo que en 1900 se denominaba moderno.


  De roble claro. Flores en un jarrón de cerámica «artística» en el centro de la mesa. Tapetes de encaje inglés.


  Encima de un velador, en cambio, un magnífico samovar de plata cincelada que por sí solo valía más que todo el resto del mobiliario.


  Maigret oyó ruidos procedentes de algún lugar del primer piso. En otra parte, detrás de una de las paredes de la planta baja, lloraba un bebé y otra voz murmuraba algo en un tono apagado y monótono, como para consolarle.


  Al fin unos pasos afelpados, un deslizamiento en el pasillo. Se abrió la puerta. Y el comisario Maigret se encontró en presencia de una joven que se había vestido apresuradamente para recibirlo.


  Era de estatura media, más bien regordeta, y en su bonita cara grave se leía una vaga inquietud.


  De todos modos sonrió y comentó:


  ¿Cómo no se ha sentado usted?


  Del abrigo de Maigret, de su pantalón y de sus zapatos caían hilos de agua sobre el suelo encerado, formando pequeños charcos.


  Así no podía sentarse en los sillones de terciopelo verde claro del salón.


  ¿Madame Swaan, supongo?


  Sí, señor.


  Ella lo miró con aire interrogante.


  Disculpe que la moleste. Se trata de una mera formalidad. Verá, pertenezco a la policía de control de extranjeros, estamos efectuando en este momento un censo.


  Ella no dijo nada. No parecía ni más inquieta ni más tranquila.


  Creo que Monsieur Swaan es sueco, ¿no es cierto?


  Perdón, noruego, pero para un francés es igual. Yo misma, al principio…


  ¿Es oficial de Marina?


  Navega en calidad de segundo oficial a bordo del Seeteufel, de Bremen.


  Eso es. Así que trabaja para una compañía alemana.


  Ella se sonrojó levemente.


  El armador es alemán, sí. Por lo menos en el papel.


  ¿Qué quiere decir?


  No creo que sea necesario ocultárselo… Usted sabe sin duda que, desde la guerra, la Marina Mercante atraviesa una gran crisis. En este mismo lugar pueden citarle capitanes que por falta de contratos se ven obligados a embarcar como segundos o como terceros oficiales. Otros pescan en Terranova y en el Mar del Norte. Hablaba con cierta precipitación, pero su voz era dulce y equilibrada. Mi marido no quiso firmar un contrato para el Pacífico, donde hay más trabajo, porque habría podido regresar a Europa sólo cada dos años. Unos norteamericanos, poco después de nuestra boda, armaron el Seeteufel bajo el nombre de un armador alemán. Y, precisamente, Olaf vino a Fécamp para ver si aquí había otros barcos parecidos en venta… Ahora ya me entiende. Se trataba de hacer contrabando de alcohol en Estados Unidos. Se fundaron grandes compañías, con capital norteamericano. Tienen su sede en Francia, en Holanda o en Alemania. Mi marido trabaja en realidad para una de estas compañías. El Seeteufel hace lo que ellos llaman la «Ruta del Ron». Así que no tiene nada que ver con Alemania.


  ¿Está embarcado en este momento? preguntó Maigret, sin apartar los ojos de la bonita cara que tenía algo de sincero, e incluso a veces de conmovedor.


  No lo creo. Debe usted entender que los viajes no son tan regulares como los de los barcos de pasajeros. Pero yo siempre intento calcular más o menos la posición del Seeteufel. Ahora debe de estar en Bremen, o a punto de llegar.


  Y usted, ¿ha ido ya a Noruega?


  ¡Jamás! No he salido prácticamente de Normandía. Sólo dos o tres veces, para cortas estancias en París.


  ¿Con su marido?


  Sí… Entre otras, nuestro viaje de novios.


  Es rubio, ¿verdad?


  Sí, ¿por qué me lo pregunta?


  ¿Con un bigotito claro, cortado a flor de labios?


  Sí. Puedo incluso enseñarle una foto suya. Abrió una puerta y salió. Maigret la oyó moverse por la habitación contigua.


  Estuvo ausente más tiempo de lo lógico. Y, en la casa, se oía abrir y cerrar puertas, idas y venidas poco explicables.


  Al fin reapareció, un poco turbada, titubeante.


  Discúlpeme dijo. No consigo encontrar la foto. Con los niños, la casa está siempre en desorden.


  Una pregunta más. ¿A cuántas personas ha dado usted esta fotografía?


  Mostró la prueba que el fotógrafo le había entregado. Madame Swaan, roja como un tomate, tartamudeó:


  No entiendo.


  Su marido posee sin duda una copia.


  Sí. Éramos novios cuando…


  ¿Ningún otro hombre posee esta foto? Estaba al borde de las lágrimas. Sus labios tenían un temblor que delataba su alteración.


  Ninguno.


  Muchas gracias, señora.


  Al salir, una niña se metió en el vestíbulo. Maigret no tuvo necesidad de estudiar sus rasgos. ¡Era el vivo retrato de Pietr el Letón!


  ¡Olga! gritó la madre, empujando a la niña hacia una puerta entreabierta.


  El comisario estaba de nuevo fuera, en la lluvia, en la borrasca.


  Hasta la vista, Madame Swaan.


  La vio un instante más en el resquicio de la puerta, y tuvo la sensación de dejar desamparada a aquella mujer a la que había sorprendido en su casa, en la tibieza de su hogar.


  Y había otras huellas, sutiles, indefinibles, pero sustentadas en la angustia, en los ojos de la joven madre que cerraba la puerta.


  El ruso borracho


  Hay cosas que no se proclaman, que harían sonreír si se pregonaran, y que, sin embargo, exigen cierta clase de heroísmo.


  Maigret no había dormido. Desde las cinco y media hasta las ocho había sido zarandeado en unos compartimentos llenos de corrientes de aire.


  Desde La Bréauté, estaba empapado. Ahora, sus zapatos escupían agua sucia a cada paso, el sombrero hongo había perdido la forma y el abrigo y la chaqueta del traje chorreaban.


  El viento le pegaba la lluvia al cuerpo como a bofetadas. La calle estaba desierta. Un simple camino empinado, entre los muros de los jardines. En medio bajaba un torrente.


  Permaneció largo rato inmóvil. Hasta su pipa, en el bolsillo, estaba mojada. Imposible ocultarse en las proximidades de la casa. Todo lo que podía hacer era pegarse al máximo contra un muro y esperar.


  Si alguien pasara, lo vería y se giraría. Es posible que tuviera que permanecer allí horas y horas. No existía prueba alguna de que hubiera un hombre en la casa. Y, si lo había, ¿sentiría la necesidad de salir?


  De todos modos, Maigret, malhumorado, llenando de tabaco su pipa mojada, se hundió cuanto pudo en una vaga oquedad.


  No era un lugar para un oficial de la Policía judicial. Tarea de principiante, como máximo. Entre los veintidós y los treinta años, había montado centenares de guardias semejantes.


  Pasó las mil y una para encender un fósforo. El rascador de la caja se deshilachaba. Prendían como por milagro. Si uno de esos fósforos no hubiera acabado por arder, ¿se habría marchado?


  Desde el huequecito no veía nada, sólo un muro bajo y la verja pintada de verde de la casa. Tenía los pies en unos espinos. Una corriente de aire se deslizaba a lo largo de su nuca.


  Fécamp quedaba a sus pies, pero no podía ver la ciudad. Sólo oía el estruendo del mar y, de vez en cuando, el grito de una sirena o la carrera de un auto.


  Llevaba media hora montando guardia cuando una mujer con aspecto de cocinera subió la cuesta cargada con una cesta de víveres. No vio a Maigret hasta el momento de pasar por su lado. La enorme silueta, inmóvil contra un muro, en la calle azotada por el viento, la asustó hasta el punto de echar a correr.


  Trabajaba sin duda en una de las casas de arriba, al final de la cuesta. Minutos después, apareció un hombre en la esquina, observó a Maigret de lejos, se le sumó una mujer, y después los dos se metieron en su casa.


  La situación era ridícula. El comisario sabía que las posibilidades de que su molesta espera sirviera para algo eran escasas.


  Y sin embargo aguantó, movido por una vaga impresión, algo que ni siquiera hubiera podido llamar un presentimiento.


  Era más bien una teoría propia y, aunque jamás la había desarrollado, permanecía imprecisa en su mente y la denominaba para sus adentros «teoría de la fisura».


  En cualquier malhechor, en cualquier delincuente, hay un hombre. Pero también hay, y sobre todo, un jugador un adversario que generalmente ataca, y éste es el que la policía intenta ver.


  ¿Se ha cometido un crimen o un delito cualquiera? La lucha se enzarza en torno a unos datos más o menos objetivos. Una o varias incógnitas, que la razón intenta resolver.


  Maigret actuaba como los demás. Como ellos, también utilizaba los extraordinarios instrumentos que los Bertillon, los Reiss, los Locard han puesto en manos de la policía y que constituyen una verdadera ciencia.


  Pero buscaba, esperaba, acechaba sobre todo la «fisura». En otras palabras, el momento en que, detrás del jugador, aparece el hombre.


  En el Majestic, había tenido ante sí al jugador.


  Aquí presentía otra cosa. La casa apacible y ordenada no formaba parte de los accesorios de la lucha entablada por Pietr el Letón. La mujer, sobre todo, y los niños entrevistos u oídos pertenecían a otro orden material y moral.


  Y por ese motivo esperaba, aunque de mal humor, pues le gustaba demasiado su gran estufa de hierro colado y su despacho, con las cervezas espumeantes sobre la mesa, como para no sentirse desdichado bajo esta pegajosa tormenta.


  Cuando había iniciado la guardia, eran poco más de las diez. A las doce y media unos pasos hicieron rechinar la gravilla de un sendero, una verja se abrió con movimientos precisos y rápidos, y una silueta se perfiló a diez metros del comisario.


  El terreno no le permitía retroceder. Así que permaneció allí, inmóvil, inerte más bien, plantado sobre sus piernas, que los pantalones empapados esculpían en anchos planos.


  El hombre que salía de la casa vestía una corta gabardina con cinturón, de la que había quitado el cuello gastado. Llevaba una gorra gris en la cabeza.


  Esta indumentaria lo hacía parecer muy joven. Con las manos en los bolsillos, los hombros encogidos y temblorosos a causa del brusco cambio de temperatura, bajó la cuesta.


  Tuvo que pasar a menos de un metro del comisario. Fue el momento que eligió para aminorar el paso, sacar del bolsillo un paquete de cigarrillos y encender uno.


  ¡Como si sintiera la necesidad de colocar su rostro a plena luz y permitir al policía que lo examinara!


  Maigret lo dejó dar unos pasos más y después comenzó a seguirlo con las cejas fruncidas. Llevaba la pipa apagada. Toda su persona emanaba a la vez descontento y una impaciente voluntad de comprender.


  ¡Porque el hombre de la gabardina se parecía al Letón y no se parecía! Idéntica estatura: alrededor de un metro sesenta y nueve. En último término, se le podía atribuir la misma edad, aunque, vestido como iba, pareciera tener más bien veintiséis que treinta y dos años.


  Nada impedía que fuera el original del «retrato por palabras» que Maigret se sabía de memoria y cuyo texto guardaba en el bolsillo.


  Y, sin embargo, esa otro hombre. Los ojos, por ejemplo, tenían una expresión más borrosa, nostálgica. Su gris era más claro, como si la lluvia hubiera diluido las pupilas.


  El bigotito rubio ya no tenía la forma de cepillo de dientes. Pero no era sólo eso lo que lo cambiaba.


  Otros detalles sorprendían a Maigret. Su indumentaria no recordaba en nada la de un oficial de la Marina Mercante. Ni siquiera armonizaba con la ciudad, con la vida burguesa y acomodada que respiraba.


  Los zapatos estaban gastados y los tacones torcidos. Como el hombre llevaba los bordes del pantalón doblados a causa del barro, el comisario vio unos calcetines de algodón gris descoloridos, torpemente remendados.


  La gabardina estaba cubierta de múltiples manchas. El conjunto respondía a un tipo que Maigret conocía bien, el de vagabundo europeo, procedente del Este casi siempre, que se aloja en los peores hoteles de paso de París, duerme en ocasiones en las estaciones rara vez va a las provincias y viaja en tercera clase o, sin pagar, en los estribos y en los trenes de mercancías.


  Esta sospecha se confirmó minutos después. A decir verdad, Fécamp no cuenta con tugurios. De todos modos, detrás del puerto hay dos o tres tabernas sórdidas que frecuentan más gustosamente los marineros que los pescadores del lugar.


  A diez metros de estos establecimientos hay un café correcto, limpio y luminoso.


  El hombre de la gabardina pasó por delante del café sin detenerse, entró con toda naturalidad en la más turbia de las tabernas y se acodó sobre el mostrador de estaño con un gesto que no podía engañar a Maigret.


  Era un gesto familiar, simple y canalla. Por más que el comisario hubiera querido imitarlo, no lo habría conseguido.


  Entró a su vez. El hombre había pedido un sucedáneo de absenta y seguía allí, sin decir nada, con los ojos vacíos, indiferente a Maigret, de pie a su lado.


  Por una abertura del traje, el policía entrevió un fragmento de ropa interior de un color dudoso. ¡Y eso tampoco se imita! La camisa y el cuello postizo, reducido al estado de un cordón, habían sido llevados días y días, por no decir semanas. Había dormido con ellos, ¡y Dios sabría dónde! ¡Había sudado dentro de ellos! ¡Había caído la lluvia!


  El traje no carecía de elegancia, pero mostraba los mismos estigmas que el hombre, proclamaba el mismo crapuloso vagabundeo.


  ¡Otro!


  El vaso estaba encargado lo llenó y luego sirvió un fil-en-six a Maigret.


  ¿Qué tal?… De nuevo por aquí, ¿eh?


  El de la gabardina no contestó, se bebió el contenido de un trago, tal como había bebido el primero, y, dejando el vaso sobre el mostrador, indicó que se lo llenaran de nuevo.


  ¿Quiere comer algo? Tengo unos arenques en vinagre.


  Maigret había zigzagueado hacia una estufita a la que ofrecía la espalda, reluciente como un paraguas mojado. El dueño no se desanimaba. Después de un guiño al comisario, siguió dirigiéndose al cliente de la gabardina:


  ¡A propósito! La semana pasada entró un compatriota suyo, un ruso de Arjánguelsh. Iba a bordo de un tres palos sueco que tuvo que hacer escala en el puerto a causa de la tormenta. ¡Le puedo jurar que apenas tuvo tiempo de emborracharse! Tenían un trabajo de mil demonios. Las velas desgarradas, dos vergas rotas y todo lo que pueda imaginar.


  El otro, que iba ya por su cuarto sucedáneo de absenta, bebía con aplicación. El tabernero llenaba el vaso a medida que se vaciaba y cada vez dirigía una mirada cómplice a Maigret.


  En cuanto al capitán Swaan, no ha vuelto desde la última vez que los vi a los dos.


  El comisario se sobresaltó. El hombre de la gabardina, que acababa de beberse sin agua el contenido de un quinto vaso, se acercó a la estufa con paso inseguro, tropezó con Maigret y ofreció sus manos al calor.


  Déme un arenque… dijo.


  Tenía un acento bastante marcado, un acento ruso, por lo que el policía podía juzgar.


  Ahí estaban, uno junto al otro, uno contra el otro, por decirlo de algún modo. En varias ocasiones, el hombre se pasó la mano por la cara y sus ojos se volvían cada vez más turbios.


  ¿Mi vaso? protestó.


  Hubo que ponérselo en la mano. Sin dejar de beber, miró a Maigret y esbozó una mueca de asco.


  ¡No cabía ningún error sobre esa expresión! Además, como para remachar aún más su sentimiento, arrojó el vaso al suelo, se agarró al respaldo de una silla y masculló algo en un idioma extranjero.


  El dueño, un poco preocupado, se las arregló para pasar al lado de Maigret y le dijo, creyendo hablar muy bajo, pero de tal manera que el ruso no podía perder ni una de sus palabras:


  ¡Ni caso! Siempre está igual…


  El hombre soltó una risa inarticulada de borracho. Se dejó caer sobre la silla, aferró su cabeza con ambas manos y permaneció inmóvil hasta el momento en que el dueño le metió entre los codos, sobre la mesa, un plato con un arenque escabechado.


  El tabernero le sacudió el hombro.


  ¡Coma! Le sentará bien.


  El otro siguió riendo. Era más bien un amargo carraspeo. Se volvió para buscar a Maigret con la mirada, lo examinó con descaro y empujó al suelo el plato con el arenque.


  ¡A beber!


  El dueño alzó los brazos al cielo y gruñó como una excusa:


  ¡Estos rusos…!


  E hizo girar el dedo índice sobre su sien.


  Maigret se había echado hacia atrás el sombrero hongo. Sus ropas despedían un vaho gris. Bebía su segundo fil-en-six.


  ¡Sírvame un arenque! dijo.


  Estaba acompañándolo de un pedazo de pan cuando el ruso se levantó, con las piernas flojas, miró a su alrededor como sin saber qué hacer y rió por tercera vez, contemplando a Maigret.


  Después cayó ante el mostrador, agarró un vaso de la estantería y sacó una botella de la cubeta de estaño donde se refrescaba en agua fría.


  Se sirvió él mismo sin mirar lo que tomaba y bebió haciendo chasquear la lengua.


  Por último, sacó del bolsillo un billete de cien francos.


  ¿Es suficiente, estúpido? preguntó al tabernero.


  Arrojó el billete al aire. El dueño tuvo que pescarlo entre los platos sucios.


  El ruso intentó tirar del picaporte de la puerta, que no se abría. Estuvo a punto de producirse una pelea, porque el tabernero quería ayudar a su cliente y éste lo rechazaba a codazos.


  La gabardina se esfumó finalmente en medio de la bruma y la lluvia, a lo largo del muelle, en dirección a la estación.


  ¡Vaya número! suspiró el dueño, dirigiéndose a Maigret mientras éste le pagaba sus consumiciones.


  ¿Viene a menudo?


  De vez en cuando. Una vez pasó la noche aquí, echado en el banco donde usted está sentado… ¡Es ruso! Me lo dijeron unos marineros rusos que estaban un día en Fécamp al mismo tiempo que él. Parece que es muy instruido. ¿Se ha fijado en sus manos?


  ¿No cree que se parece al capitán Swann?


  ¡Ah!, lo conoce… ¡Claro! Aunque no hasta el punto de confundirlos entre sí. ¡Pero, vaya, durante mucho tiempo pensé que eran hermanos!


  La silueta beige desapareció en una esquina. Maigret aceleró el paso.


  Alcanzó al ruso en el momento en que entraba en la sala de espera de tercera clase de la estación; una vez allí, se desplomó sobre un banco, aferrándose de nuevo la cabeza con ambas manos.


  Una hora después, estaban instalados en el mismo compartimento, en compañía de un ganadero de Yvetot que no paraba de contarle a Maigret chistes en dialecto normando mientras, de vez en cuando, le soltaba unos codazos para que se fijara en el tercer viajero.


  El ruso, que resbalaba insensiblemente, acabó por desplomarse en el asiento, pálido, con la cabeza doblada sobre el pecho y la boca entreabierta, apestando a alcohol.


  Au Roi de Sicile


  A partir de La Bréauté, donde se despertó, el ruso ya no durmió más. La verdad es que el expreso Le Havre-París iba atestado. Maigret y su acompañante se quedaron en un pasillo, cada uno plantado delante de una portezuela, viendo desfilar un paisaje confuso que la noche roía poco a poco.


  El hombre de la gabardina no se preocupó ni una sola vez del policía. En la Gare Saint-Lazare ni siquiera intentó aprovechar el tumulto para escabullirse.


  Al contrario, descendió lentamente la gran escalinata; descubrió que su paquete de cigarrillos estaba empapado, compró otro en el puesto de tabaco de la estación y estuvo a punto de entrar en la cantina.


  No obstante, cambiando de opinión, empezó a caminar arrastrando los pies, dando la penosa imagen de quien expresa, una completa indiferencia, uno de esos desánimos que ya no permiten la menor reacción.


  El Ayuntamiento queda lejos de Saint Lazare. Hay que cruzar todo el centro de la ciudad y, entre las seis y las siete de la tarde, los transeúntes asoman a oleadas en las aceras y los coches circulan por las calles a un ritmo tan sostenido como el de la sangre en las arterias.


  Los hombros escuálidos, el impermeable ceñido a la cintura, manchado de barro, de grasa, los zapatos con los tacones torcidos, caminaba en medio de las luces, del movimiento, empujado, bamboleado, sin detenerse ni girarse.


  Tomó el camino más corto, por la Rue du 4-Septembre y a través de Les Halles, lo que demostraba que estaba acostumbrado a hacerlo.


  Alcanzó el gueto de París, cuyo núcleo es la Rue des Rosiers, y pasó rozando las tiendas con inscripciones en yidish, carnicerías kosher y escaparates de panes ácimos.


  En una esquina, cerca de un pasillo largo y oscuro que parecía un túnel, una mujer quiso tomarlo del brazo, pero ella, sin duda impresionada, lo soltó sin que él dijera una palabra.


  Al fin desembocó en la Rue du Roi-de-Sicile, irregular, bordeada de callejones sin salida, pasadizos, patios hormigueantes, medio barrio judío, ya medio colonia polaca, y, al cabo de doscientos metros, se metió en el pasillo de un hotel.


  Unos azulejos anunciaban: «AU ROI DE SICILE».


  Debajo se leían inscripciones en hebreo, en polaco y en otros idiomas incomprensibles, probablemente también en ruso.


  Al lado, en un solar, se alzaban los restos de un edificio que había sido apuntalado con vigas.


  Seguía lloviendo. Pero el viento no penetraba hasta aquel pasaje.


  Maigret oyó el ruido de una ventana que se cerraba bruscamente en el tercer piso del hotel. Titubeó tan poco como el ruso y entró.


  Ninguna puerta en el pasillo. Una escalera. En el entresuelo, una especie de garita acristalada, comía una familia judía.


  El comisario llamó y, en lugar de abrirse la puerta, se levantó el cristal de una ventanilla. Se escapó un olor rancio. El judío llevaba un gorro negro en la cabeza. Su obesa mujer siguió comiendo.


  ¿Qué pasa?


  ¡Policía! ¿Cómo se llama el huésped que acaba de entrar?


  El hombre masculló algo en su idioma, sacó de un cajón un registro mugriento y sin decir palabra lo empujó a través de la ventanilla.


  En ese mismo instante, Maigret notó que alguien lo observaba desde el oscuro hueco de la escalera. Se volvió rápidamente y unos diez escalones por encima de él, vio brillar un ojo.


  ¿Qué habitación?


  La treinta y dos.


  Hojeó el registro y leyó:


  Fiódor Yuróvich, veintiocho años, natural de Vilna, peón, y Anna Gorskin, veinticinco años, natural de Odessa, sin profesión.


  El judío había vuelto a su silla y comía como un hombre con la conciencia tranquila. Maigret tamborileó el cristal. El dueño del hotel se levantó lentamente, a disgusto.


  ¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?


  Más o menos tres años.


  ¿Y Anna Gorskin?


  Estaba en el hotel antes que él. Puede que cuatro años y medio.


  ¿De qué viven?


  Ya lo ha leído. Él es obrero.


  ¡No me diga! exclamó Maigret en un tono que bastó para cambiar la actitud de su interlocutor.


  El resto no es cosa mía, ¿verdad? contestó. Paga regularmente. Va, viene, y no es mi oficio seguirlo.


  ¿Recibe visitas?


  ¡A veces! Escuche, tengo más de sesenta huéspedes y es imposible vigilarlos a todos. ¡Mientras no hagan nada malo! Además, ya que usted es de la Policía, debe de conocer la casa. Mis registros siempre han estado en orden. El brigada Vermouillet puede decírselo, él viene cada semana.


  Maigret se volvió de repente y ordenó:


  ¡Baje, Anna Gorskin!


  Hubo un leve rumor en la escalera, y después unos pasos. Finalmente, una mujer penetró en el rayo de luz.


  Aparentaba, más de los veinticinco años que constaban en el registro. Eso se debía sin duda a su raza. Como muchas judías de su edad, se había abotargado, sin perder, no obstante, cierta belleza. Los ojos, muy oscuros, con la córnea extraordinariamente transparente y brillante, eran excepcionales.


  Pero el resto de su persona mostraba una negligencia que estropeaba esa impresión. Los cabellos negros, sucios y despeinados, le caían en espesos mechones sobre el cuello. Vestía una vieja bata que se entreabría y dejaba al descubierto su ropa interior.


  Llevaba las medias enrolladas encima de las rodillas, demasiado gruesas.


  ¿Qué hacía en la escalera?


  Estoy en mi casa.


  Maigret percibió inmediatamente con qué tipo de mujer se enfrentaba. Apasionada, descarada, buscaba pelea. A la menor ocasión, provocaría un escándalo, alborotaría a todo el vecindario, lanzaría gritos agudos y las acusaciones más inverosímiles.


  ¿Tal vez porque se sentía invulnerable? En cualquier caso, miraba al enemigo con expresión desafiante.


  Más le valdría ir a cuidar a su amante.


  Eso es cosa mía.


  El dueño del hotel, detrás de su ventanilla, balanceaba de izquierda a derecha y viceversa un rostro triste y reprobador, pero sus ojos reían.


  ¿Cuándo se fue Fiódor?


  Anoche, a las once.


  ¡Mentía! ¡Era evidente! Pero de nada habría servido atacarla frontalmente. O, en tal caso, había que agarrarla decididamente por los hombros y llevarla a la comisaría.


  ¿Dónde trabaja él?


  Donde le da la gana.


  Y su pecho temblaba debajo de la bata mal ceñida. Su boca adoptaba un rictus maligno, despreciativo.


  ¿Qué tiene la policía contra Fiódor?


  Maigret prefirió exclamar en voz baja:


  Lárguese.


  ¡Cuando yo quiera! No tengo por qué recibir órdenes de usted.


  ¿Qué sentido tenía contestar, crear un incidente grotesco que sólo serviría para perjudicar la investigación?


  Maigret cerró el registro y se lo devolvió al dueño.


  En regla, ¿verdad? dijo éste, que había indicado a la joven que se callara. Pero ella siguió allí hasta el final, con los brazos en jarras, medio cuerpo iluminado por la luz que desprendía la garita y medio en la sombra.


  El comisario la miró de nuevo. Ella sostuvo la mirada y sintió la necesidad de rezongar:


  ¡Oh, no crea que me asusta!


  Él se encogió de hombros y bajó la escalera, rozando con el cuerpo las paredes mugrientas.


  En el pasillo, tropezó con dos polacos sin cuello postizo que desviaron la cabeza al verlo. La calle estaba mojada los adoquines lanzaban reflejos.


  En todos los rincones, en las menores manchas de oscuridad, en los callejones sin salida, en los pasadizos, se adivinaba un hormigueo mano, una vida solapada y vergonzante. Las sombras rozaban las paredes. Los tenderos vendían productos de los que los franceses ignoran incluso el nombre.


  A menos de cien metros, la Rue de Rivoli y la Rue Saint-Antoine, anchas, con sus tranvías, sus escaparates, sus guardias municipales…


  Maigret paró a un chico orejudo que corría y lo asió por el hombro.


  Ve a la Place Saint-Paul a buscar a un policía.


  Pero el muchacho lo miró con ojos asustados y contestó algo incomprensible. ¡No sabía una palabra de francés!


  El comisario llamó a un mendigo.


  Toma, un franco, y vete a entregar esta nota al poli de la Place Saint-Paul.


  El vagabundo obedeció. Diez minutos después, llegaba un agente uniformado.


  Telefonee a la Policía Judicial para que me manden inmediatamente a un inspector… Dufour, si es posible.


  Siguió rondando la calle durante media hora larga. Entraron algunas personas en el hotel y otras salieron. Pero la luz de la segunda ventana a la izquierda del tercer piso seguía encendida.


  Anna Gorskin apareció en el umbral de la puerta. Se había puesto un abrigo verdoso sobre la bata. Iba sin sombrero y, pese a la lluvia, calzaba unas sandalias rojas de satén.


  Cruzó la calle chapoteando. Maigret se ocultó en la oscuridad.


  La vio entrar en una tienda, de la que salió minutos después con una infinidad de paquetitos blancos y dos botellas en los brazos, y se metió en el hotel.


  Al fin llegó el inspector Dufour. Tenía treinta y cinco años y hablaba con suficiente corrección tres idiomas, lo que le hacía valioso pese a su manía de complicar las historias más sencillas.


  Conseguía convertir un vulgar caso de robo con fractura o un hurto en un drama misterioso en el que acababa por perder la cabeza.


  Pero en una misión precisa, como una vigilancia o un seguimiento, era de lo más adecuado gracias a la tenacidad poco común que lo caracterizaba.


  Maigret le dio las señas de Fiódor Yuróvich y de su fulana.


  Voy a mandarte un compañero. Si uno de los dos individuos sale, tú le sigues, pero es preciso que siempre se quede alguien de guardia aquí. ¿De acuerdo?


  ¿Es el caso del Etoile du Nord? Una historia de la Mafia ¿verdad?


  El comisario prefirió irse. Un cuarto de hora después, llegaba al Quai des Orfèvres, mandaba un compañero a Dufour y se inclinaba sobre su estufa maldiciendo a Jean, que no había conseguido ponerla al rojo vivo.


  Su abrigo, empapado, colgaba completamente tieso del perchero y conservaba la forma de sus hombros.


  ¿Ha llamado mi mujer?


  Esta mañana. Le hemos dicho que estaba de viaje.


  Ya estaba acostumbrada. Maigret sabía que podía regresar a casa y que ella se limitaría a besarlo, remover sus cacerolas sobre el fuego y servirle un plato de un aromático estofado. Como máximo, y sólo cuando él estuviera en la mesa, se permitiría contemplarlo con la barbilla entre las manos y preguntarle: «¿Todo bien?». Tanto al mediodía como a las cinco, él encontraría la comida preparada.


  ¿Y Torrence?… preguntó a Jean.


  Llamó a las siete de la mañana.


  ¿Desde el Majestic?


  No sé. Preguntó si usted se había ido.


  ¿Y después?


  Volvió a llamar a las cinco y diez de la tarde. Me pidió que le dijera a usted que lo esperaba.


  Maigret sólo había comido un arenque en todo el día. Permaneció unos minutos de pie delante de la estufa, que comenzaba a ronronear, pues el comisario tenía una habilidad excepcional para hacer arder los carbones más refractarios.


  Después se dirigió pesadamente al armarito empotrado donde había un lavamanos de porcelana, una toalla, un espejo y una maleta. Sacó la maleta y la abrió en medio del despacho; se desnudó, se puso ropa interior limpia y un traje seco, y pasó su mano titubeante por la barbilla sin afeitar.


  ¡Bah!


  Lanzó al fuego, que ardía estupendamente, una mirada de deseo y acercó dos sillas a la estufa, en las que dispuso con cuidado las prendas mojadas. Sobre el escritorio quedaba un bocadillo de la noche anterior y lo devoró de pie, dispuesto a irse. Era una pena que ya no quedara cerveza. Sentía la garganta un poco seca.


  Si llega cualquier cosa para mí, estoy en el Majestic le dijo a Jean. Que me llamen allí.


  Y finalmente se dejó caer en el asiento de un taxi.


  Tercer entreacto


  Maigret no encontró a Torrence en el vestíbulo, sino en una habitación del primer piso, sentado ante una excelente cena. El brigada esbozó un guiño.


  ¡Ha sido el director! explicó. Prefiere verme aquí que abajo. Casi me ha suplicado que aceptara esta habitación y las opíparas comidas que ha ordenado que me sirvieran. Hablaba en voz baja. Señaló una puerta. Los Mortimer-Levingston están al lado.


  ¿Mortimer ha vuelto?


  A eso de las seis de la madrugada, empapado, salpicado de barro, furioso, con el traje completamente manchado de tiza o de cal.


  ¿Qué dijo?


  Nada. Intentó subir a su habitación pasando desapercibido. Pero le anunciaron que su mujer le esperaba en el bar. ¡Y era cierto! Había acabado por invitar a una pareja de brasileños. El bar tuvo que seguir abierto sólo para ellos. Estaba borracha como una cuba.


  ¿Y entonces?


  Se puso pálido. Apretó los labios. Dirigió a los dos brasileños un seco saludo, y después tomó a su mujer por el brazo y se la llevó sin decir palabra. Creo que ella durmió hasta las cuatro de la tarde. No hubo un solo ruido en la habitación hasta entonces. Después oí unos murmullos. Mortimer telefoneó para pedir que le subieran la prensa.


  Espero que no hablen del caso.


  ¡Nada! Han respetado la consigna. Sólo una notita anunciando que ha sido descubierto un cadáver en el Etoile du Nord y que la policía cree que se trata de un suicidio.


  ¿Y luego?


  Les subieron unos zumos de limón. A las seis Mortimer dio un paseíto por el vestíbulo, pasó dos o tres veces cerca de mí con cara de preocupación. Mandó unos telegramas cifrados a su banco de Nueva York y a su secretario, que lleva algunos días en Londres.


  ¿Eso es todo?


  Ahora acaban de cenar. Ostras, pollo asado y ensalada. Me tienen al corriente de todo. El director está tan contento de tenerme aquí encerrado que se desvive por ser agradable. Y hace un momento ha venido a anunciarme que los Mortimer tienen unas entradas para el Gymnase. La epopeya, cuatro actos, de no sé quién.


  ¿Y la suite del Letón?


  ¡Nada! No ha entrado nadie. He cerrado la puerta con llave y he colocado una bolita de cera en la cerradura, para que no se pueda entrar sin que yo lo sepa.


  Maigret había agarrado una pata de pollo y la devoraba sin la menor vergüenza, mientras buscaba inútilmente una estufa. Acabó por sentarse sobre el radiador, y preguntó:


  ¿Tiene algo para beber?


  Torrence le sirvió una copa de un excelente Mácon blanco y él bebió ávidamente. En ese mismo instante, llamaron a la puerta y entró un botones con aires de conspirador.


  El director me ruega que le diga que Mister y Mistress Mortimer han pedido su coche.


  Maigret lanzó una mirada a la mesa, todavía llena de comida, parecida a la mirada contrita que, en su despacho, había dirigido a la estufa.


  Ya voy yo dijo contrariado. Siga aquí, Torrence.


  Se arregló un poco ante el espejo, se limpió los labios y la barbilla. Inmediatamente después subió a un taxi y esperó a que los Mortimer-Levingston ocuparan su limusina.


  No tardaron en aparecer, él con un abrigo negro que le cubría el traje y ella envuelta en pieles, como la víspera.


  Debía de estar cansada, porque su marido la sostenía discretamente con una mano. La limusina arrancó en un suspiro.


  Maigret, que ignoraba que hubiera un estreno en el Gymnase, estuvo a punto de no poder entrar. Unos guardias municipales protegían el acceso a la marquesina. Los curiosos, pese a la lluvia, contemplaban cómo los asistentes al estreno bajaban de los coches.


  El comisario tuvo que preguntar por el encargado y recorrer los pasillos, en los que desentonaba porque era el único que vestía de calle.


  El encargado estaba excitadísimo y gesticulaba.


  Desearía poder complacerle. Pero ¡usted es la vigésima persona que me pide un «rinconcito»! ¡Ya no queda ni un asiento libre! ¡Además, ni siquiera viste de etiqueta! Lo llamaban de todas partes. ¡Ya ve! ¡Póngase en mi lugar!


  Maigret acabó por quedarse de pie apoyado en una puerta, entre las acomodadoras y los vendedores de programas.


  Los Mortimer-Levingston estaban en un palco. Había en él seis personas, entre ellas una princesa y un ministro. Entraba y salía gente. Se besaban las manos. Intercambiaban sonrisas.


  Se alzó el telón sobre un jardín soleado. Los «chist» de rigor. Murmullos. Pasos. Y finalmente la voz de un actor, todavía insegura, que se afirmaría poco a poco creando la atmósfera.


  Seguía llegando gente rezagada. Y se reanudaban los «chist». Una risita de mujer estalló en alguna parte.


  Mortimer parecía, más que nunca, un gran señor. El traje le sentaba maravillosamente. El plastrón blanco hacía resaltar el tono marfil de su piel.


  ¿Vio a Maigret? ¿No lo vio? Una acomodadora trajo una banqueta al comisario, que tuvo que compartir con una mujer gorda vestida de seda negra que resultó ser la madre de una actriz.


  Primer, segundo entreacto. Idas y venidas en los palcos. Una exaltación artificial. Intercambio de saludos entre el patio de butacas y el piso principal.


  En los pasillos, en el vestíbulo, e incluso en las escaleras, un rumor de colmena en ebullición. Nombres susurrados, nombres de maharajás, financieros, hombres de Estado, artistas.


  Mortimer abandonó tres veces su palco, apareció en el proscenio, después se lo vio en el patio de butacas, y también charló con un antiguo presidente del Consejo cuya risa sonora se oía a veinte filas de distancia.


  Final del tercer acto. Flores en el escenario. Una ovación a una actriz flacucha. El estruendo de los asientos levantados, la marejada de los pies sobre el parquet.


  Cuando Maigret levantó la mirada hacia el palco de los norteamericanos, Mister Mortimer había desaparecido.


  El cuarto y último acto iba a empezar. Era el momento en que los que disponían de alguna justificación invadían los bastidores y los camerinos de actores y actrices. Otros asaltaban los guardarropas. Se preocupaban por los coches y los taxis.


  Maigret perdió diez minutos largos buscando por el interior del teatro. Después, sin sombrero y sin abrigo, tuvo que informarse fuera, interrogar a los gendarmes, a un empleado del teatro y a los guardias municipales.


  Al fin se enteró de que el coche de los Mortimer acababa de salir. Le enseñaron el lugar donde había estacionado, frente a un bar frecuentado por revendedores de entradas.


  El auto se había dirigido hacia la Porte Saint-Martin. El norteamericano no había pasado por el guardarropa.


  En la calle, había grupos de espectadores tomando el aire en cualquier lugar donde pudieran estar al amparo de la lluvia.


  El comisario, con las manos en los bolsillos y un humor de perros, fumó una pipa. Sonó el timbre. La gente precipitó al interior del teatro. Incluso los guardias municipales desaparecieron para presenciar el último acto.


  Los bulevares mostraban el aspecto descuidado de las once de la noche. Al contraluz de las farolas, las estrías de lluvia se veían menos densas. Un cine vomitó su público, apagó sus luces y cerró sus puertas después de que guardaran los paneles de anuncios.


  Un grupo de personas esperaba un autobús debajo de un semáforo. Cuando llegó, se desencadenó una discusión porque carecían de números de espera. Intervino un agente de policía, que tuvo un altercado, incluso mucho tiempo después de que el vehículo hubiera arrancado, con un indignado señor gordo.


  Al fin una limusina se deslizó sobre el asfalto. La portezuela se abrió en el mismo momento en que frenaba. Mortimer, de etiqueta, con la cabeza desnuda, subió ágilmente la escalinata y se introdujo en la luz cálida de los pasillos.


  Maigret miró al chófer: un norteamericano ciento por ciento, con cara de cemento y mandíbulas prominentes, inmóvil en su asiento, como petrificado por su uniforme.


  Dentro del teatro, el comisario se limitó a entreabrir una de las puertas acolchadas. Mortimer estaba de pie en el fondo de su palco. Un actor sarcástico lanzaba frases cortantes. Caía el telón. Flores. Crepitaban los aplausos.


  La avalancha hacia la salida. ¡Más «chist»! El actor anunció el nombre del autor y fue a buscarlo a un palco del proscenio para acompañarlo al centro del escenario.


  Mortimer besaba manos, estrechaba otras, daba cien francos de propina a la acomodadora para que le trajera los abrigos.


  Su mujer estaba pálida y ojerosa. Cuando los dos estuvieron en el coche, hubo un momento de indecisión.


  La pareja discutía. Mistress Mortimer, nerviosa, protestaba. Su marido encendió un cigarrillo y apagó su encendedor con un ademán colérico.


  Al fin, habló por la trompetilla y el coche arrancó, seguido por el taxi de Maigret.


  Eran las doce y media de la noche. La Rue La Fayette. Las columnas blancuzcas de La Trinité rodeadas de andamios. La Rue de Clichy.


  La limusina se detuvo en la Rue Fontaine, delante del Pickwick's Bar. Portero de azul y dorados. Guardarropa. Colgadura roja levantada y bocanada de tango.


  Maigret entró a su vez y se quedó cerca de la puerta, en una mesa que debía de estar siempre vacía, porque recibía todas las corrientes de aire.


  Los Mortimer se habían instalado cerca del escenario. El norteamericano, tras consultar la carta, encargó el menú. Un bailarín profesional se inclinó ante su mujer.


  Ella bailó. Mortimer la observó con sorprendente insistencia. Ella intercambió algunas frases con su pareja, pero no miró ni una sola vez hacia la esquina donde se encontraba Maigret.


  En el local, entre los trajes de noche, había unos cuantos extranjeros vestidos de calle.


  El comisario despidió con un gesto a una profesional que quería sentarse a su mesa. Colocaron delante de él, sin consultárselo, una botella de champagne.


  Colgaban serpentinas por doquier. Volaban bolas de confeti. Maigret recibió una de ellas en las narices y echó una mirada feroz a la vieja que se la había arrojado.


  Mistress Mortimer volvió a su asiento. El bailarín, después de pasear sin rumbo por la pista, se dirigía hacia la salida encendiendo un cigarrillo.


  De repente, levantó la colgadura de terciopelo rojo y desapareció. Pasaron unos tres minutos antes de que a Maigret se le ocurriera salir a mirar al exterior.


  El bailarín no estaba en la calle.


  El resto fue largo y aburrido. Los Mortimer-Levingston cenaron copiosamente: caviar, trufas al champagne, langosta a la americana y queso.


  Mistress Mortimer ya no bailaba.


  Maigret, a quien le horrorizaba el champagne, lo bebía a sorbitos para calmar la sed. Le pusieron sobre la mesa unas almendras tostadas que tuvo la desdicha de picotear y que le dieron una sed implacable.


  Consultó la hora en su reloj: las dos.


  El cabaret se vaciaba. Una bailarina ejecutaba su número en medio de la indiferencia más absoluta. Un extranjero borracho, con tres mujeres sentadas a su mesa, hacía más ruido que todos los demás clientes juntos.


  El bailarín, que sólo había estado fuera unos quince minutos, invitó a bailar a unas cuantas damas más. Pero ahora se había terminado. Se percibía el cansancio.


  Mistress Mortimer tenía la tez plomiza y los párpados azulados.


  Su marido hizo señas a un empleado del local. Les trajeron las pieles, el abrigo y la chistera.


  Maigret tuvo la impresión de que el bailarín, que ahora hablaba con el saxofonista, lo miraba de una manera ansiosa.


  Llamó al maître, que se hizo esperar. Perdió algunos minutos.


  Cuando al fin el comisario consiguió salir, el coche de los norteamericanos doblaba la esquina de la Rue Notre-Dame-de-Lorette. Junto a la acera había una media docena de taxis libres.


  Se dirigió a uno de ellos.


  Sonó un disparo y Maigret se llevó la mano al pecho, miró a su alrededor, no vio nada, pero oyó unos pasos que se alejaban por la Rue Pigalle.


  Recorrió unos metros más, como arrastrado por la inercia. Acudió el portero y lo sostuvo. Algunas personas salieron del Pickwick's para ver lo que ocurría. Entre ellas, Maigret distinguió la figura crispada del bailarín.


  Maigret ya no juega


  Los taxistas nocturnos de Montmartre entienden las cosas a medias palabras, y a veces incluso sin ellas.


  En el momento en que sonó el disparo, uno de los que estacionaban delante del Pickwick's Bar se disponía a abrir la portezuela de su coche para que entrara Maigret. No conocía su identidad. ¿Adivinó, por el aspecto, que se trataba de un policía?


  Los parroquianos del bar de enfrente acudieron corriendo. En pocos instantes, se congregaría una multitud alrededor del herido. Entonces el hombre, en un abrir y cerrar de ojos, ayudó al portero, que sostenía al comisario pero sin saber qué hacer. Y, menos de medio minuto después, el coche se alejó. Maigret estaba recostado en el asiento.


  El coche corrió así durante unos diez minutos y se paró en una calle desierta. El taxista bajó, abrió la portezuela y vio a su cliente sentado casi normalmente y con una mano bajo la chaqueta.


  Ya veo que no es nada, como suponía. ¿Dónde tengo que llevarlo?


  De todos modos, el rostro de Maigret parecía un poco alterado, y precisamente porque la herida era superficial. La carne de su pecho estaba desgarrada. La bala le había rozado una costilla y había salido cerca del omóplato.


  Prefectura de Policía.


  El taxista masculló algo confuso. Durante el trayecto, el comisario cambió de opinión.


  Al Majestic. Déjeme en la entrada de servicio, Rue de Ponthieu.


  Se había puesto el pañuelo, apelotonado como una bola, sobre la herida, y comprobó que la sangre cesaba de manar.


  A medida que se acercaba al corazón de París, su semblante expresaba menos dolor y mayor preocupación.


  El conductor quiso ayudarlo a bajar del taxi. Maigret lo apartó con un gesto y se dirigió al hotel con paso firme. En un estrecho pasillo, descubrió detrás de la ventanilla al soñoliento portero.


  ¿No ha ocurrido nada?


  ¿Qué quiere decir?


  Hacía frío. Maigret retrocedió para pagar al taxista, que protestó porque, pese a la hazaña que acababa de realizar, sólo recibía cien francos.


  La figura de Maigret, en el estado en que se hallaba, impresionaba. Su mano, bajo la chaqueta del traje, seguía oprimiendo el pecho con el pañuelo. Levantaba un hombro más que el otro y, pese a todo, tomaba la precaución de ahorrar fuerzas. Se sentía un poco vacío. A veces tenía la impresión de flotar, y debía hacer un gran esfuerzo para reponerse, para recuperar la nitidez de sus percepciones y de sus gestos.


  Subió por una escalera de hierro, abrió una puerta, encontró un corredor, se perdió por un laberinto, salió a otra escalera, idéntica a la primera pero con otro número.


  Vagaba por la zona reservada al servicio del hotel. Por suerte, encontró en algún rincón a un cocinero con un gorro blanco que, petrificado de miedo, lo vio acercarse.


  Lléveme al primer piso… Cerca de la habitación de Mister Mortimer.


  Pero, en primer lugar, el cocinero no sabía el nombre de los clientes. Después, estaba asustado por la visión de los cinco regueros de sangre que Maigret había dejado sobre su rostro al pasarse la mano.


  Lo aterrorizaba esta especie de gigante en la red de los angostos pasillos de servicio, con un abrigo negro echado sobre los hombros, con las mangas flotantes y la mano obstinadamente apretada sobre su pecho, deformando la chaqueta y el chaleco.


  ¡Policía! se impacientó Maigret.


  Sentía que lo invadían amenazas de vértigo. La herida le ardía, y además parecía que la atravesaran largas agujas.


  El cocinero acabó por ponerse en marcha, sin girarse. Poco después, los pies de Maigret pisaron alfombras. Dedujo que había abandonado los pasadizos del servicio y que se hallaba en el hotel. Miró los números de las habitaciones. Se hallaba en el lado impar.


  Descubrió finalmente a un empleado que se asustó al verlo.


  ¿La habitación de Mortimer?


  Abajo. Pero usted…


  Bajó una escalera y, durante ese tiempo, entre el personal se extendió el rumor de que un hombre extraño, herido, fantasmal, erraba por el edificio.


  Se apoyó un instante en la pared, y dejó en ella una mancha de sangre mientras tres gotitas de un rojo muy oscuro caían sobre la alfombra.


  Acabó por localizar la suite de los Mortimer y, al lado, la puerta de la habitación en que se había instalado Torrence. Alcanzó esta puerta, caminando un poco de lado, la empujó.


  ¡Torrence!


  La habitación estaba iluminada. La mesa seguía llena de alimentos y botellas.


  Las espesas cejas de Maigret se fruncieron. No veía a su colega. En cambio, percibía en la atmósfera un tufo como a hospital.


  Dio unos pasos, siempre como si flotara. Y de repente se paró ante un sofá.


  Asomaba un pie calzado con un zapato negro.


  Tuvo que intentarlo varias veces. Apenas retiraba la mano de la herida, la sangre comenzaba a manar con alarmante abundancia.


  Acabó por agarrar una servilleta que estaba sobre la mesa y por colocarla debajo de su chaleco, cuya hebilla estrechó con fuerza. El olor que reinaba en la habitación lo mareaba.


  Con gestos blandos, levantó un extremo del sofá e hizo girar el mueble sobre dos patas.


  Lo que esperaba: Torrence yacía allí, acurrucado, con un brazo retorcido, como si le hubieran roto los miembros para meterlo en un espacio tan pequeño.


  Un apósito le cubría la parte inferior de la cara, pero no estaba atado. Maigret se arrodilló.


  Todos sus movimientos eran pausados, incluso muy lentos, a causa sin duda de su propio estado. Su mano titubeó en palpar el pecho. Y, cuando hubo alcanzado el corazón, el comisario se inmovilizó, permaneció ahí, quieto sobre la alfombra, con la mirada fija en su compañero.


  ¡Torrence estaba muerto! La boca de Maigret, insensiblemente, se retorció. Cerró con fuerza el puño. Y mientras sus pupilas se turbaban, exclamó, en el silencio de la habitación cerrada, una terrible blasfemia.


  Hubiera podido resultar grotesco. ¡No! ¡Era terrible! ¡Era trágico! ¡Era espantoso!


  La cara de Maigret se había endurecido. No lloraba. Debía de resultarle imposible. Pero había en ella tal rabia, tal dolor, y al mismo tiempo tal asombro en sus facciones, que su expresión lindaba con el embotamiento.


  Torrence tenía treinta años. Y llevaba cinco trabajando prácticamente sólo con el comisario.


  Tenía la boca abierta, como si hubiera hecho un esfuerzo desesperado por atrapar una bocanada de aire.


  En el piso superior, un huésped se sacaba los zapatos justo encima del muerto.


  Maigret miró a su alrededor como buscando a un enemigo. Respiraba ruidosamente.


  Así transcurrieron unos minutos, y cuando el policía se levantó, era porque sentía los progresos de un solapado desgaste en su organismo.


  Se dirigió a la ventana, la abrió, vio la calzada vacía de los Campos Elíseos. Dejó que por un instante la brisa le refrescara la cara y después fue a buscar el apósito que había quitado del rostro de Torrence.


  Era una servilleta adamascada, con el monograma del Majestic. Todavía desprendía un apagado tufo a cloroformo. Maigret seguía en pie, con la mente en blanco, ocupada únicamente por algunos pensamientos informes que entrechocaban en ese vacío con dolorosas resonancias.


  Una vez más, al igual que había hecho en los pasillos, apoyó la espalda contra la pared y sintió un brusco reblandecimiento de todos los músculos de la cara. Pareció envejecido, desanimado. ¿Es posible que, en ese momento, estuviera a punto de sollozar? Pero era demasiado grande, demasiado grueso, de una materia demasiado dura.


  El sofá, ladeado, rozaba la mesa todavía sin recoger y donde, en un plato, entre huesos de pollo, seguían unas colillas.


  El comisario acercó la mano al teléfono. Pero no llegó a tocarlo, chasqueó rabiosamente los dedos, regresó al cadáver y se quedó mirándolo fijamente.


  Con una mueca de ironía y amargura pensó en los reglamentos, en los del juzgado, en las formalidades, en las precauciones que debían tomarse.


  ¿Qué sentido tenía todo eso? ¡Se trataba de Torrence! ¡Era como si fuera él mismo, vaya!


  Torrence, que era de la «casa», que…


  Le desabrochó el chaleco tan febrilmente, bajo su calma aparente, que le arrancó dos botones. Y entonces vio algo que hizo que su tez adquiriera un color plomizo.


  En la camisa, a la altura del centro del corazón, descubrió un puntito oscuro.


  ¡Ni siquiera del tamaño de un garbanzo! Había brotado una sola gota de sangre que había cuajado en un coágulo del grosor de una cabeza de alfiler.


  Y Maigret, con los ojos nublados, hizo muecas debido a la indignación que era incapaz de expresar.


  ¡Era repugnante y al mismo tiempo el colmo de la habilidad en materia criminal! ¡No había que buscar más! Conocía el procedimiento por haberlo estudiado unos meses antes en una revista de criminología alemana.


  En primer lugar, una servilleta con cloroformo que, en veinte o treinta segundos, reduce a la víctima a la impotencia. Después, una larga aguja que el asesino, sin prisas, hunde entre dos costillas, buscando el corazón, robando la vida, sin ruido ni mancha.


  Exactamente el mismo crimen que, seis meses antes, había sido cometido en Hamburgo.


  Una bala puede errar su objetivo o herir. Ahí estaba Maigret para probarlo. Hace ruido, mancha.


  La aguja, que se introduce en el corazón de un hombre inerte, mata científicamente, sin error posible.


  El comisario recordó un detalle. Esa misma noche, cuando el director había anunciado la salida de los Mortimer, él devoraba una pata de pollo sentado sobre el radiador e, invadido por un arrebato de bienestar, había estado a punto de elegir para él la guardia en el hotel y de mandar a Torrence al teatro.


  Esa idea lo alteró. Miró a su colega con malestar, presa de una molestia general, sin que alcanzara a precisar si era fruto de su herida, de la emoción o de las emanaciones de cloroformo.


  Ni siquiera se le ocurría la idea de comenzar una investigación regular y ordenada.


  ¡Era Torrence el que estaba ahí! ¡Torrence, con el que había hecho todas las investigaciones de los últimos años! ¡Torrence, al que bastaba decirle una palabra, esbozar un signo, para hacerse entender!


  Torrence, que conservaba la boca abierta, como queriendo aspirar todavía un poco de oxígeno, seguir viviendo. Y Maigret, que no conseguía llorar, se sentía enfermo, inquieto, con un peso en los hombros, una angustia en el pecho.


  Se dirigió de nuevo al teléfono y habló en voz tan baja que tuvieron que hacerle repetir dos veces su petición.


  Prefectura… Sí… ¡Oiga!… La Prefectura… ¿Quién habla? ¿Eh?… ¿Tarraud?… Oiga, muchacho… Corra a casa del jefe… Sí, a su casa… Dígale…, dígale que venga a buscarme al Majestic. Inmediatamente… Habitación… no sé el número, pero ya lo acompañarán… ¿Qué?… No, nada más… Oiga… ¿Qué dice?… No, no me pasa nada.


  Colgó porque su colega le hacía preguntas al oír su voz extraña y recibir una orden todavía más extraña.


  Permaneció un rato con los brazos caídos. Procuraba no mirar al rincón donde estaba tendido Torrence. Descubrió su imagen en un espejo y comprobó que la sangre había empapado la servilleta. Entonces, con gran esfuerzo, se quitó la chaqueta.


  Cuando el director del Servicio de Investigaciones llamó a la puerta una hora después, acompañado de un empleado del hotel que lo guiaba, vio perfilarse la silueta de Maigret por el fino resquicio de la puerta.


  ¡Váyase! dijo con voz sorda el comisario al empleado.


  Y sólo abrió cuando el hombre hubo desaparecido. Únicamente entonces, el director descubrió que Maigret llevaba el torso desnudo. La puerta del cuarto de baño estaba abierta. En el suelo había manchas de agua rojiza.


  Cierre en seguida exclamó el comisario, sin preocuparse de las jerarquías.


  Tenía una herida de considerables dimensiones, tumefacta, en el lado derecho del pecho. Los tirantes le colgaban sobre el pantalón.


  Señaló con la cabeza el rincón donde estaba Torrence, llevándose un dedo a los labios.


  ¡Silencio!


  Entonces, el director se estremeció. Repentinamente alterado, preguntó:


  ¿Muerto?


  Maigret afirmó con la cabeza.


  ¿Quiere echarme una mano, jefe? murmuró en un tono lúgubre.


  Pero… usted… Es muy grave.


  ¡Cállese!… ¡La bala ha salido, eso es lo principal!… Ayúdeme a vendarme con el mantel.


  Había colocado la vajilla en el suelo y cortado el mantel en dos.


  La banda del Letón… explicó. Conmigo han fallado… Pero no han fallado con mi Torrence.


  ¿Se ha desinfectado la herida?


  Con jabón, y después con yodo, sí.


  ¿Cree que…?


  ¡De momento, basta! ¡Una aguja, jefe! Lo han matado con una aguja, después de dormirlo. Ya no era el mismo hombre. Daba la impresión de que veía y oía como a través de un tul que filtrara imágenes y sonidos. Alcánceme la camisa. Una voz neutra. Movimientos medidos, imprecisos. Un rostro sin expresión. Era necesario que viniera usted, dado que se trata de uno de los nuestros. Sin contar con que no me gustaría que corriera la voz. Que vengan a buscarlo inmediatamente. Ni una palabra a los periódicos. Confía en mí, ¿verdad, jefe?


  Había de todos modos un temblor imperceptible en su voz. Eso afectó a su interlocutor, que le tomó la mano.


  ¡Vamos, Maigret! ¿Qué le pasa?


  Nada. Estoy tranquilo, se lo juro. Creo que nunca he estado tan tranquilo. Pero, ahora, es un asunto entre ellos y yo. ¡Ya me entiende!


  El director le ayudó a ponerse el chaleco y la chaqueta. Maigret apareció deformado por el vendaje que engordaba su cintura y eliminaba la precisión de su silueta, hasta el punto de que parecía tener rollos de grasa.


  Se miró en un espejo y esbozó una mueca irónica. Notaba perfectamente la debilidad de su actitud. Ya no era la mole dura y compacta, formidable, que le gustaba exhibir ante sus adversarios.


  La cara pálida, con manchas rojas, parecía abotargada, y se percibían unas bolsas nacientes bajo los ojos.


  Gracias, jefe. ¿Cree que en el caso de Torrence será posible?


  Evitar la publicidad, sí. Voy a avisar al juzgado. Hablaré personalmente con el fiscal.


  ¡Bien! Yo me pongo a trabajar dijo arreglándose un poco los cabellos desordenados. Después se acercó al cuerpo de Torrence, titubeó, y preguntó a su jefe: Puedo cerrarle los ojos, ¿no? Creo que él preferiría que fuera yo.


  Sus dedos temblaban. Los dejó un buen rato sobre los párpados del muerto como si fuera una caricia. El director, más nervioso, suplicó:


  ¡Maigret!


  El comisario se levantó y dirigió una última mirada a su alrededor.


  Hasta luego, jefe. No le digan a mi mujer que estoy herido.


  Su figura llenó por un instante todo el marco de la puerta. El director del Servicio de Investigaciones estuvo a punto de llamarlo, porque lo preocupaba.


  Durante la guerra, algunos compañeros de armas le habían dicho de igual manera «hasta luego», con la misma calma, con la misma dulzura irreal antes de salir al asalto.


  ¡Y jamás habían vuelto!


  El «asesino»


  Las bandas internacionales, especializadas en estafas de altos vuelos, matan en raras ocasiones.


  En principio, puede incluso afirmarse que no matan, al menos no a quienes han decidido aligerar de unos cuantos millones. Utilizan para el robo métodos más científicos, y los miembros de la banda son en su mayoría caballeros cuyos bolsillos jamás han conocido un arma.


  Pero puede darse el caso de que maten por ajustes de cuentas. Cada año se cometen en algún lugar uno o dos crímenes de imposible esclarecimiento. Las más de las veces, la víctima no es identificada y se la entierra bajo un nombre que se sabe falso.


  Se trata, en tales ocasiones, bien de un traidor, bien de un hombre a quien el alcohol vuelve locuaz y que ha cometido algunas indiscreciones, bien de un comparsa cuya ambición amenaza situaciones establecidas.


  En Estados Unidos, país de la estandarización, esas ejecuciones jamás corren a cargo de un miembro de la banda. Se recurre a especialistas, a «asesinos a sueldo», como suele llamárseles, que, al igual que los verdugos oficiales, poseen ayudantes y tienen sus tarifas.


  En Europa, a veces ha ocurrido lo mismo; entre otras, la célebre banda de «los Polacos», cuyos jefes terminaron en el cadalso, fue contratada varias veces por malhechores de otra calaña, deseosos de no mancharse las manos de sangre.


  Maigret sabía todo eso cuando bajó la escalera y se dirigió a la dirección del Majestic.


  Cuando un cliente llama pidiendo algo de comer, ¿dónde va a parar su llamada? preguntó.


  A un maître especial, asignado al servicio de habitaciones.


  ¿De noche también?


  ¡Bueno! A partir de las nueve de la noche, hay un empleado nocturno.


  ¿Dónde está?


  En el sótano.


  ¡Lléveme allí!


  Penetró de nuevo en las interioridades de aquella colmena de lujo concebida para un millar de huéspedes. Encontró a un empleado instalado delante de una centralita telefónica, en una habitación contigua a las cocinas. Tenía un registro frente a él. Era la hora tranquila.


  ¿Podría decirme si el brigada Torrence lo llamó entre las nueve y las dos de la noche?


  ¿Torrence?


  El agente instalado en el gabinete azul, al lado del tres… explicó en términos profesionales el empleado de la dirección.


  No, no llamó.


  ¿Y no subió nadie arriba?


  El razonamiento era elemental. Torrence había sido agredido en su habitación por alguien que, evidentemente, había entrado en ella. Para colocarle la mordaza, el asesino había tenido que pasar por detrás de su víctima. Y Torrence no había desconfiado de él.


  Sólo un camarero del hotel cumplía estas condiciones, sea que hubiera sido llamado por el inspector, sea que se hubiera presentado por su cuenta para retirar la mesa.


  Maigret, sin alterarse, planteó su pregunta de otra manera:


  ¿Qué miembro del personal ha abandonado hoy su servicio antes de tiempo?


  El telefonista se asombró.


  ¿Cómo lo sabe? Es una casualidad. Pepito recibió una llamada anunciándole que su hermano estaba enfermo.


  ¿A qué hora?


  A eso de las diez.


  ¿Dónde estaba él en ese momento?


  Arriba.


  ¿Por qué aparato recibió la comunicación?


  Llamaron a la central. El encargado afirmó que no había pasado ninguna comunicación a Pepito.


  ¡La cosa avanzaba! Y, sin embargo, Maigret seguía plácido y taciturno.


  ¿Su ficha? Porque debe de tener una ficha…


  Una ficha exactamente, no. No por lo menos para lo que llamamos el «personal de sala», que cambia con frecuencia.


  Hubo que ir a secretaría, donde no había nadie a esas horas. De todos modos, Maigret hizo abrir los libros y encontró lo que buscaba:


  «Pepito Moretto, Hôtel Beauséjour, Rue des Batignolles, 3. Contratado el…».


  Póngame con el Hôtel Beauséjour…


  Mientras tanto, interrogó a otro empleado y se enteró de que Pepito Moretto había entrado a trabajar en el Majestic, recomendado por un maître italiano, tres días antes de que llegaran los Mortimer-Levingston. En lo que respecta a su trabajo, no había nada que reprocharle. Primero había sido asignado a la «sala», y después, a petición propia, al servicio de habitaciones.


  Tenía línea con el Hôtel Beauséjour.


  ¡Oiga!… ¿Puede llamar a Pepito Moretto? ¡Sí!… ¿Qué dice? ¿Con sus maletas?… ¿A las tres de la madrugada?… ¡Gracias! ¡Oiga!… Quiero saber algo más… ¿Recibía su correspondencia ahí?… ¿Ninguna carta?… ¡Gracias! Eso es todo.


  Y Maigret colgó con la misma inusitada calma.


  ¿Qué hora es? preguntó.


  Las cinco y diez.


  Pídame un taxi.


  Dio al taxista la dirección del Pickwick's Bar.


  ¿Ya sabe que a las cuatro cierra?


  ¡Da igual!


  El coche se detuvo delante del cabaret, cuyas tablas de cierre estaban bajadas. Por debajo de la puerta se filtraba una luz. Maigret no ignoraba que, en la mayoría de los establecimientos nocturnos, el personal, compuesto a veces por cuarenta empleados o más, tiene la costumbre de cenar antes de irse.


  La cena se efectúa en la sala que los clientes acaban de abandonar, mientras se barren las serpentinas y las mujeres de la limpieza comienzan a trabajar.


  De todos modos, no llamó al Pickwick's. Dio la espalda al cabaret y divisó un bar, en la esquina de la Rue Fontaine, donde los que trabajan en las bates tienen por costumbre encontrarse, bien durante la velada, bien entre dos sesiones de jazz, bien después.


  El bar seguía abierto. Cuando entró Maigret, tres hombres, con los codos en el mostrador, bebían un café con coñac y charlaban de sus cosas.


  ¿No está aquí Pepito?


  ¡Hace mucho que se ha ido! contestó el dueño.


  El comisario descubrió que uno de los clientes, que posiblemente lo había reconocido, hacía señas al dueño de que se callara.


  Tenía una cita con él a las dos… continuó Maigret.


  Estaba aquí.


  ¡Lo sé! Le he mandado un mensaje por mediación de un bailarín de enfrente.


  ¿José?


  El mismo. Tenía que decirle a Pepito que yo no estaba libre.


  José ha venido, en efecto. Creo que han hablado.


  El parroquiano que había hecho señas al dueño tamborileaba los dedos sobre el mostrador. Estaba pálido de rabia, porque las pocas frases que se le habían escapado al dueño bastaban para explicar los hechos.


  A las diez de la noche, o un poco antes de las diez, Pepito asesinó a Torrence en el Majestic.


  Debía de tener instrucciones minuciosas, porque inmediatamente después abandonó su trabajo, pretextando una llamada de su hermano, para dirigirse al bar de la esquina de la Rue Fontaine y esperar allí.


  En determinado momento, el bailarín, al que acababan de llamar José, cruzó la calle y le transmitió un mensaje que hasta un niño podía adivinar: disparar contra Maigret cuando saliera del Pickwick's.


  En otras palabras, dos crímenes en pocas horas. ¡Y, además, suprimían a los dos únicos personajes peligrosos para la banda del Letón!


  Pepito dispara y escapa. Su papel ha concluido. Nadie lo ha visto. Puede ir, por tanto, a recoger su maleta en el Hôtel Beauséjour…


  Maigret pagó su consumición, salió, se giró y vio que los tres parroquianos bombardeaban con reproches al dueño.


  Llamó a la puerta del Pickwick's Bar y le abrió una mujer de la limpieza.


  Como había supuesto, el personal, instalado a lo largo de las mesas puestas en fila, cenaba. Se veían restos de pollo, de perdiz, de pasteles, todo lo que la clientela no había consumido. Treinta cabezas se volvieron hacia el comisario.


  ¿Hace mucho que se ha ido José?


  Claro. Inmediatamente después de que…


  Pero el jefe de personal reconoció al comisario, pues él mismo le había servido, y dio un codazo al que hablaba.


  Maigret se desenmascaró.


  ¡Su dirección! Y exacta, ¿eh? Si no, lo pasará mal.


  Yo no la sé. Sólo el dueño…


  ¿Dónde está?


  En su casa de campo, en La Varenne.


  Déme el registro.


  Pero…


  ¡Silencio!


  Fingieron buscar en los cajones de un pequeño escritorio instalado detrás de la tarima de la orquesta. Maigret apartó a todos y encontró inmediatamente el registro, en el que leyó: «José Latourie, Rue Lepic, 71».


  Salió como había entrado, pesadamente, mientras los empleados, bastante inquietos, reanudaban la cena.


  Estaba a dos pasos de la Rue Lepic. Pero el número 71 se hallaba en la parte superior de la calle en cuesta. Tuvo que detenerse dos veces porque le faltaba el aliento.


  Llegó por fin a la puerta de un hotelucho parecido al Hôtel Beauséjour, pero más sórdido aún, y llamó. La puerta se abrió automáticamente. Llamó a un ojo de buey y un portero acabó por levantarse de su cama.


  ¿José Latourie?


  El portero consultó el tablero instalado en la cabecera de su catre.


  ¡No ha vuelto! Su llave está aquí.


  ¡Démela! Policía.


  Pero…


  ¡Rápido!


  La verdad es que, esa noche, nadie se le resistió. Y, sin embargo, no mostraba su severidad ni su rigidez habituales. Pero es posible que se percibiera confusamente algo todavía peor.


  ¿Qué piso?


  ¡Cuarto!


  La habitación, larga y estrecha, olía a cerrado. La cama estaba sin hacer. José, como la mayoría de sus semejantes, debió de permanecer acostado hasta las cuatro de la tarde, hora a partir de la cual en los hoteles se niegan a limpiar las habitaciones.


  Un viejo pijama, gastado en el cuello y en los codos, yacía arrojado sobre las sábanas. En el suelo había un par de mocasines que, con el contrafuerte roto y la suela agujereada, servían de pantuflas.


  En una bolsa de viaje, de falso cuero, sólo había algunos periódicos viejos y un raído pantalón negro.


  Encima del lavabo, una pastilla de jabón, un frasco con ungüento, unas aspirinas y un tubo de veronal.


  En el suelo, un pedazo de papel hecho una bola, que Maigret recogió y desplegó cuidadosamente. No necesitó olisquearlo para adivinar que había contenido heroína.


  Un cuarto de hora después, el comisario, que había registrado todos los rincones, descubrió un agujero en la tapicería de la única butaca que había en la habitación, introdujo el dedo y extrajo, uno tras otro, once saquitos de la misma droga, cada uno de ellos de un gramo.


  Los puso en su cartera y bajó la escalera. En la Place Blanche se acercó a un policía, le dio instrucciones y el agente fue a instalarse en las cercanías del 71.


  Maigret se acordaba del joven de pelo negro: un gigoló con poca salud, de mirada insegura, que, por nerviosismo, había tropezado con su mesa al pasar cerca de él cuando regresó de su cita con Moretto.


  Una vez dado el golpe, no se había atrevido a volver a su casa, prefiriendo abandonar sus cuatro trapos y los once saquitos de droga que significaban, sin embargo, a precio de minorista, algo más de mil francos.


  Se dejaría atrapar cualquier día, porque carecía de agallas y debía de andar espoleado por el miedo.


  Pepito poseía más sangre fría. Posiblemente, a estas horas esperara en una estación la salida del primer tren. O quizá se había internado en la periferia o, simplemente, había cambiado de barrio y de hotel.


  Maigret paró un taxi y estuvo a punto de dar la dirección del Majestic. Pero calculó que allí todavía no habrían terminado. En otras palabras, Torrence seguía en la habitación.


  Quai des Orfevres…


  Al pasar al lado de Jean, comprendió que éste ya estaba al corriente y desvió la cabeza como un culpable.


  No se ocupó de su fuego. No se quitó la chaqueta ni el cuello postizo.


  Durante dos horas permaneció inmóvil, con los codos sobre el escritorio, y ya amanecía cuando se le ocurrió leer un papel que debieron de dejarle en el transcurso de la noche.


  «Al comisario Maigret. Urgente.


  »Un hombre vestido de etiqueta ha entrado alrededor de las once y media en el Hôtel Roi de Sicile y ha permanecido allí diez minutos. Se ha ido en limusina. El ruso no ha salido».


  Maigret no se inmutó. Y todas las noticias llegaron de golpe. La primera fue una llamada de la comisaría del barrio de Courcelles.


  «Un tal José Latourie, bailarín de cabaret, ha sido hallado muerto cerca de la verja del Parc Monceau. Muestra lesiones producidas por tres cuchilladas. No le han robado la cartera. Se desconoce cuándo y en qué circunstancias se ha cometido el crimen».


  ¡Maigret no lo ignoraba! Imaginó, inmediatamente, a Pepito Moretto siguiendo al joven, a su salida del Pickwick's, viéndolo demasiado nervioso y capaz de traicionar, asesinándolo sin tomarse siquiera el esfuerzo de quitarle la cartera y los documentos de identidad, ¿tal vez a modo de desafío?


  «¿Cree usted que, a partir de él, puede llegar hasta nosotros? ¡Ahí lo tiene!», parecía decir.


  Las ocho y media. Al teléfono, la voz del director del Majestic.


  ¿El comisario Maigret?… ¡Es increíble, inaudito! ¡Hace unos minutos han llamado de la suite número diecisiete!… ¡De la diecisiete! ¿Se acuerda? Aquel que…


  Oswald Oppenheim, sí. ¿Y qué?


  He hecho subir a un camarero. Oppenheim, acostado como si no hubiera pasado nada, ha reclamado su desayuno.


  El regreso de Oswald Oppenheim


  Maigret acababa de pasar dos horas inmóvil. Cuando quiso levantarse, casi no pudo mover los brazos y tuvo que llamar a Jean para que lo ayudara a ponerse el abrigo.


  Pídame un taxi.


  Minutos después entraba en la consulta del doctor Lecourbe, en la Rue Monsieur-le-Prince. Seis clientes aguardaban en la sala de espera, pero lo hicieron entrar en la casa y, tan pronto como el gabinete de consulta quedó libre, el médico lo recibió.


  Tardó una hora en salir. Llevaba el torso mucho más tieso. Bajo los ojos, las ojeras eran tan profundas que habían modificado su mirada, como si lo hubieran maquillado.


  ¡Rue du Roi-de-Sicile! Ya le diré dónde tiene que pararse.


  De lejos, vio a sus dos inspectores haciendo la ronda delante del hotelucho. Bajó del coche y se les unió.


  ¿No lo han visto salir?


  No. Uno de los dos ha estado siempre de guardia.


  ¿Quiénes han salido del hotel?


  Un ancianito achacoso, después dos jóvenes, luego una mujer de unos treinta años.


  ¿El viejo llevaba barba?


  Sí.


  Los abandonó sin decir palabra, subió la estrecha escalera y pasó delante de la garita. Un instante después, empujó la puerta de la habitación 32. Le contestó una voz de mujer en un idioma desconocido. La puerta cedió y vio a Anna Gorskin, semidesnuda, que salía de la cama.


  ¿Y tu amante? preguntó. Hablaba de dientes afuera, como un hombre apresurado, sin tomarse el trabajo de registrar el lugar.


  Anna Gorskin gritó:


  ¡Salga! No tiene derecho…


  Pero, flemático, recogió del suelo la gabardina que ya conocía. Parecía buscar algo más. Al pie de la cama, descubrió el pantalón grisáceo de Fiódor Yuróvich.


  En cambio, no se veían zapatos de hombre en toda la habitación.


  La joven judía se puso la bata mientras lo fulminaba con una mirada rabiosa.


  Usted se cree que porque somos extranjeros…


  No le dio tiempo a que montara en cólera. Salió, tranquilamente; cerró la puerta, y ella volvió a abrirla antes de que él hubiera bajado un piso. En el rellano, ella se limitó a jadear, sin pronunciar palabra. Asomada por encima de la barandilla, lo siguió con los ojos y de repente, incapaz de retenerse, experimentando la necesidad lacerante de hacer algo, le escupió.


  El gargajo cayó con un ruido sordo a pocos centímetros del comisario.


  El inspector Dufour le preguntó:


  ¿Qué tal?


  Vigila a la mujer. Ella no podrá disfrazarse de anciano achacoso.


  ¿Quiere decir que…?


  ¡No! ¡No quería decir nada! No tenía ganas de iniciar una discusión. Subió de nuevo al taxi.


  Al Majestic.


  El inspector, desconsolado, humillado, lo vio alejarse.


  ¡Haz lo que puedas! le gritó Maigret.


  No tenía ganas de hacer sufrir a su compañero. Si éste se había dejado engañar, no era culpa suya. ¿Acaso él, Maigret, no había dejado que mataran a Torrence?


  El director lo esperaba en la puerta, lo que era una actitud nueva.


  ¡Al fin!… Tiene que comprenderme. Yo ya no sé qué debo hacer. Han venido a buscar a su…, su amigo. Me han asegurado que los periódicos no dirán nada. Pero «el otro» está ahí, ¿lo oye? ¡Está ahí!


  ¿Nadie lo ha visto entrar?


  ¡Nadie! Eso es justamente lo que… ¡Oiga! Como le conté por teléfono, llamó. Cuando el camarero se presentó, le pidió un café. Estaba en la cama.


  ¿Y Mortimer?


  ¿Cree usted que existe alguna relación? ¡No puede ser! Es un hombre muy conocido. Ministros y banqueros lo han visitado en este mismo hotel.


  ¿Qué hace Oppenheim?


  Acaba de darse un baño. Creo que está vistiéndose.


  ¿Y Mortimer?


  Los Mortimer todavía no han llamado. Duermen.


  Déme las señas de Pepito Moretto.


  Sí. Ya me lo han contado. Personalmente, yo no lo he visto nunca. Quiero decir que no me he fijado en él. ¡Tenemos tanto personal! Pero me he informado. Es un hombre bajito, moreno de piel, de pelo negro, fornido, que no decía nada en todo el día.


  Maigret lo anotó en una hoja suelta, la metió en un sobre y escribió la dirección de la oficina de su jefe. Junto con las huellas dactilares, que sin duda habían sido halladas en la habitación donde había muerto Torrence, habría suficiente.


  Haga llevar esto a la Prefectura.


  Sí, señor comisario. El director se volvía suave como un guante, porque se daba cuenta de que los acontecimientos podían alcanzar dimensiones desastrosas. ¿Qué piensa hacer?


  Pero el comisario ya se alejaba, torpe y desmañado, y se instalaba en el centro del vestíbulo, como los visitantes en las iglesias antiguas cuando intentan adivinar, sin la ayuda del sacristán, todo lo que contienen de curioso.


  Un rayo de sol doraba todo el vestíbulo del Majestic.


  A las nueve de la mañana, el vestíbulo estaba casi desierto. Unos pocos viajeros desayunaban en mesas aisladas mientras leían la prensa.


  Maigret acabó por dejarse caer en un sillón de bejuco, cerca del surtidor que, por alguna razón, ese día no funcionaba. Los peces rojos, en el pilón de cerámica, permanecían obstinadamente inmóviles y sólo sus bocas se abrían y se cerraban en el vacío.


  Eso le recordó al comisario la boca abierta de Torrence. Y debió de sentirse muy impresionado, porque se revolvió mucho en su sillón hasta encontrar una posición cómoda.


  Circulaban unos cuantos mozos del hotel. Maigret los seguía con la mirada, sabiendo que en cualquier momento podía sonar un disparo.


  La partida entablada había alcanzado su punto álgido.


  Que Maigret hubiera descubierto la identidad de Oppenheim, alias Pietr el Letón, no significaba mucho, y el policía no arriesgaba gran cosa.


  El Letón casi no se ocultaba, desafiaba a la Sûreté, convencido de que no tenían ningún cargo contra él.


  Como prueba, ahí estaba ese rosario de telegramas que seguía estrechamente su pista, de Cracovia a Bremen, de Bremen a Amsterdam, de Amsterdam a Bruselas y a París.


  Pero ¡apareció un cadáver en el Etoile du Nord! Y, sobre todo, Maigret había hecho un descubrimiento: unas relaciones de índole inesperada entre el Letón y Mister Mortimer. Y ese descubrimiento era capital.


  Pietr era un delincuente que se confesaba delincuente y que se limitaba a decir a la policía internacional: «¡A ver si me atrapáis in fraganti!».


  ¡Mortimer era para el mundo entero, una persona honrada!


  Sólo dos seres podían haber adivinado los lazos Pietr-Mortimer.


  ¡Y aquella misma noche asesinaban a Torrence y Maigret recibía un disparo en la Rue Fontaine!


  Un tercer personaje, desamparado, y que sin duda no sabía casi nada, aunque podía servir de base a una nueva investigación, quedaba suprimido: José Latourie, bailarín de cabaret.


  Ahora bien, Mortimer y el Letón, confiados sin duda en esta triple ejecución, habían recuperado su lugar. Estaban arriba, en sus lujosas habitaciones, daban órdenes por teléfono a todo el servicio de un gran hotel, se bañaban, desayunaban, se vestían.


  Maigret, a solas, los esperaba, incómodo en un sillón de bejuco, con un lado del pecho tieso y lacerante, y el brazo derecho casi inmovilizado por un dolor sordo.


  Tenía autoridad para detenerlos. Pero sabía que no serviría de nada. Como máximo, encontraría algunas pruebas contra Pietr el Letón, también llamado Fiódor Yuróvich, Oswald Oppenheim y muchos nombres más, incluido quizás el de Olaf Swaan.


  Pero ¿y las pruebas contra Mortimer, el conocido millonario norteamericano? Una hora después de su detención, protestaría la embajada de Estados Unidos. Los bancos franceses y las compañías financieras e industriales de las que era administrador pondrían a los políticos en marcha…


  ¿Qué pruebas? ¿Qué indicios? ¿Que había desaparecido durante unas horas siguiendo al Letón?


  ¿Que había cenado en el Pickwick's y que su mujer había bailado con José Latourie?


  ¿Que un inspector de policía lo había visto entrar en un sórdido hotel llamado Roi de Sicile?


  ¡Todo eso quedaría reducido a nada! Habría que acabar por presentar excusas, por dar satisfacción a Estados Unidos, tomar medidas, destituir a Maigret, por lo menos de puertas afuera.


  ¡Torrence había muerto!


  Debió de atravesar ese mismo vestíbulo, sobre una camilla, con los primeros resplandores del alba. ¡A menos que, preocupado por no imponer un espectáculo penoso a algún cliente madrugador, el director hubiera conseguido que el traslado se hiciera por la salida de servicio!


  ¡Era probable! Pasillos estrechos, tortuosas escaleras de caracol, la camilla golpeando contra los barrotes…


  Teléfono, detrás del mostrador de caoba. Idas y venidas. Ordenes precipitadas.


  El director se acercó.


  Mistress Mortimer se va… En este mismo momento están llamando de arriba para que recojamos su equipaje. Ha llegado el coche.


  Maigret esbozó una pálida sonrisa.


  ¿En qué tren? preguntó.


  Toma el avión para Berlín, en Le Bourget.


  Aún no había terminado cuando apareció ella, con un abrigo de viaje agrisado y un bolso de piel de cocodrilo en la mano. Caminaba a buen paso. Sin embargo, al llegar a la puerta giratoria, no pudo evitar volverse.


  Para que ella lo viera claramente, Maigret se levantó con gran esfuerzo. Vio cómo ella se mordía los labios, salía con la mayor precipitación, gesticulaba, daba órdenes al chófer.


  Reclamaron al director en otra parte. El comisario se encontró a solas, de pie ante la fuente, que de pronto comenzó a funcionar. Debían de poner en marcha el surtidor a una hora fija.


  Eran las diez.


  Sonrió de nuevo para sí mismo y se sentó pesadamente, pero con precaución, porque al menor movimiento la herida, cada vez más sensible, le dolía.


  «Alejaban a los débiles».


  ¡Porque se trataba exactamente de eso! Después de José Latourie, al que consideraban demasiado poco sólido y al que apartaban del combate con tres cuchilladas en el pecho, alejaban a Mistress Mortimer, también bastante impresionable. ¡La mandaban a Berlín! ¡Era un trato de favor!


  Quedaban los fuertes: Pietr el Letón, que no acababa de vestirse, Mortimer, que no debía de haber perdido nada de su aire aristocrático, y Pepito Moretto, el asesino de la banda.


  El primero y el segundo, unidos por unos hilos invisibles, se preparaban.


  El enemigo estaba ahí, en medio de ellos, en el centro del vestíbulo que comenzaba a animarse, inmóvil en un sillón de bejuco, con las piernas estiradas, recibiendo en la cara el polvillo húmedo de la fuente, que desprendía un leve rumor aflautado.


  La cabina de un ascensor se paró.


  Pietr el Letón fue el primero en aparecer, vestido con un elegante traje color canela y un cigarro Henry Clay entre los labios.


  Estaba en su casa. Pagaba por ello. Desenvuelto, seguro de sí mismo, entró en el vestíbulo, se paró aquí y allá, frente a las vitrinas que las grandes tiendas instalan en los hoteles de lujo, se hizo dar fuego por un empleado, estudió un tablero con la última cotización de las monedas extranjeras, se detuvo a menos de tres metros de Maigret, delante de la fuente, con la mirada fija en los peces rojos que parecían artificiales, arrojó con la uña la ceniza de su cigarro al pilón y se fue al salón de lectura.


  El día de las idas y venidas


  Pietr el Letón hojeó unos periódicos, y concedió más atención que a los demás al Revaler Bote, un diario estonio del que había en el Majestic sólo un número atrasado, probablemente olvidado por algún cliente.


  Poco antes de las once, prendió otro cigarro, cruzó el vestíbulo y ordenó a un botones que le trajera el sombrero.


  Gracias al sol que bañaba la mitad de los Campos Elíseos, hacía un tiempo bastante agradable.


  El Letón salió sin abrigo, con un sombrero de fieltro gris, y subió hasta l'Etoile con los pasos lentos de un hombre que sólo piensa en tomar el aire.


  Maigret lo seguía de cerca, sin intentar ocultarse. El vendaje, que estorbaba sus movimientos, le hacía apreciar bastante poco aquel paseo.


  En la esquina de la Rue de Berry, Maigret oyó a unos pasos de distancia un leve silbido, pero no le prestó atención. El silbido sonó de nuevo. Entonces se giró y vio al inspector Dufour, que se entregaba a una misteriosa pantomima para hacerle entender a su jefe que tenía algo que decirle.


  El inspector no se movía de la Rue de Berry y fingía estar sumergido en la contemplación del escaparate de una farmacia, hasta el punto de que sus gestos parecían dirigirse a una cabeza de mujer de cera, una de cuyas mejillas estaba cuidadosamente recubierta de eczema.


  ¡Adelante! ¡Vamos! ¡Rápido!


  Dufour se sintió tan apenado como indignado. Llevaba una hora merodeando por los alrededores del Majestic desplegando las tretas más sabias, y ¡he aquí que el comisario le ordenaba que se mostrara sin más rodeos!


  ¿Qué ocurre?


  Es la judía.


  ¿Ha salido?


  Está aquí. Aunque, como usted me ha obligado a exhibirme, nos está viendo en este mismo instante.


  Maigret miró a su alrededor.


  ¿Dónde?


  En el Select. Pero, mire, ¡se mueve la cortina!


  Siga vigilando.


  ¿Sin ocultarme?


  Siéntese a tomar el aperitivo en la mesa de al lado, si eso le divierte.


  En la fase en que estaba la lucha, habría sido inútil andarse con tapujos. Maigret reanudó la marcha y se encontró a unos doscientos metros de distancia del Letón, que no había intentado aprovechar la conversación para escapar a su vigilancia.


  ¿Y por qué escapar? La partida se jugaba en un nuevo terreno. Los contrincantes se veían. Casi todas las cartas estaban sobre la mesa.


  Pietr recorrió dos veces el camino de l'Etoile al Rond-Point y, al final, Maigret conocía su silueta al detalle y había captado a fondo su carácter.


  Era una silueta fina, nerviosa, en el fondo con más clase que la de un Mortimer, pero una clase a la manera de los hombres del norte.


  El comisario había estudiado a algunas personas de este tipo, todas ellas intelectuales. Y las que había frecuentado, en el Barrio Latino, con motivo de sus inacabados estudios de medicina, habían desconcertado al latino que él era.


  Se acordaba, entre otros, de un polaco flaco y rubio, con los cabellos ya escasos a los veintidós años, cuya madre, en su pueblo, era mujer de limpieza, y que, durante siete años, siguió los cursos de la Sorbona sin calcetines y comiendo a lo sumo un pedazo de pan y un huevo cada día.


  No podía comprar libros de texto y estaba obligado a estudiar en las bibliotecas públicas.


  No conocía nada de París, ni de las mujeres, ni del temperamento francés. Pero apenas acabó sus estudios le ofrecieron una importante cátedra en Varsovia. Cinco años después, Maigret lo vio regresar a París, igual de seco y de frío, en medio de una delegación de científicos extranjeros, y cenaba en el Elíseo.


  El comisario había conocido a otros. No todos de igual valía. Pero la mayoría lo asombraban por la cantidad y la diversidad de las cosas que querían aprender, y que aprendían.


  ¡Estudiar por estudiar! Como aquel profesor de una universidad belga que conocía todos los dialectos de Extremo Oriente (una treintena), pero que jamás había puesto los pies en Asia y no se interesaba en absoluto por los pueblos cuyo idioma disecaba como un aficionado.


  En los ojos gris-verdosos del Letón había una voluntad de este tipo. Pero en el momento en que creía poder clasificarlo en esa raza de intelectuales, descubría otros elementos que lo ponían todo en cuestión.


  Se adivinaba, en cierto modo, la sombra del ruso Fiódor Yuróvich, el vagabundo de la gabardina, que acababa superponiéndose a la silueta precisa del huésped del Majestic.


  Que ambas formasen un único e idéntico hombre era una certidumbre psicológica, y ya casi una certeza material.


  La noche de su llegada, Pietr desapareció. A la mañana siguiente, Maigret volvía a encontrárselo en Fécamp bajo los rasgos de Fiódor Yuróvich.


  Luego regresó a la Rue du Roi-de-Sicile. Horas después, Mortimer entró en el hotelucho. A continuación salieron de él varias personas, entre ellas un anciano barbudo.


  Y, a la mañana siguiente, Pietr el Letón recuperaba su lugar en el Majestic.


  Lo más asombroso era que, aparte de un parecido físico bastante sorprendente, no existía ninguna característica común entre las dos encarnaciones.


  Fiódor Yuróvich era un vagabundo eslavo, un desclasado nostálgico y furioso. Ninguna nota discordante. Ningún error cuando, por ejemplo, se instaló con los codos apoyados en el mostrador del tugurio de Fécamp.


  Ni un defecto tampoco en el personaje del Letón, que era un intelectual con clase de pies a cabeza, tanto en la manera de pedir fuego a un empleado o de lucir su sombrero de fieltro de primerísima marca inglesa, como en la desenvoltura que ponía en respirar el aire soleado de los Campos Elíseos y en contemplar un escaparate.


  ¡Una perfección que no era sólo superficial! También Maigret había interpretado papeles. Aunque la policía se maquille y disfrace con menor frecuencia de lo que se cree, a veces es una necesidad.


  Ahora bien, Maigret, disfrazado, seguía siendo Maigret en algunos rasgos de su persona, en una mirada o en un tic.


  Maigret en el papel de un rudo ganadero, por ejemplo (lo había hecho, y bien), «interpretaba» a un rudo ganadero. Pero sin serlo. El personaje era completamente exterior.


  Pietr-Fiódor era un Pietr o un Fiódor «por dentro».


  Y la impresión del comisario podía resumirse así: era a la vez el uno y el otro, y no sólo por la vestimenta, sino en su esencia.


  Vivía alternativamente estas dos vidas tan diferentes desde hacía sin duda mucho tiempo, quizá desde siempre.


  Sólo se trataba de ideas sueltas, que asaltaban a Maigret mientras caminaba con pasos lentos en una atmósfera de sabrosa levedad.


  De repente, sin embargo, el personaje del Letón se resquebrajó.


  Las circunstancias que produjeron ese hecho fueron significativas. Se había parado a la altura de Fouquet's y comenzó incluso a cruzar la avenida con la evidente intención de tomar el aperitivo en el bar del lujoso establecimiento.


  Sin embargo, cambió de idea, prosiguió su marcha a lo largo de la acera y bruscamente, apretando el paso, torció por la Rue Washington.


  Allí había una taberna como las que suelen encontrarse en el corazón de los barrios más ricos, frecuentadas por los taxistas y la servidumbre.


  Pietr se metió en ella. El comisario entró detrás de él, justo en el momento en que pedía un sucedáneo de absenta.


  Estaba de pie, ante la barra en forma de herradura que un hombre con delantal azul secaba de vez en cuando con un trapo sucio. A su izquierda, un grupo de polvorientos albañiles. A su derecha, un cobrador de la Compañía del Gas.


  El Letón chocaba con el ambiente por su corrección, por el lujo refinado de los más mínimos detalles de su aspecto.


  Se veía brillar su bigotito en forma de cepillo de dientes, demasiado rubio, sus cejas ralas. Miró a Maigret, no de frente, sino a través de un espejo.


  Y el comisario descubrió un temblor de los labios, un encogimiento casi imperceptible de la nariz.


  Pietr tuvo que verse también en el espejo. Comenzó a beber lentamente, pero no tardó en acabarse de un trago el líquido que quedaba en el vaso y esbozó un gesto con el dedo que significaba: «¡Llénelo!».


  Maigret había pedido un vermut. En el exiguo local, se lo veía aún más grande y más macizo que afuera. No le quitaba los ojos de encima al Letón.


  Y vivía en cierto modo dos escenas simultáneas. Al igual que hacía un momento, las imágenes se superponían. El sórdido café de Fécamp se deslizaba detrás del decorado actual. Pietr se desdoblaba. Maigret lo veía a la vez con el traje castaño y con la gabardina raída.


  ¡Y es más, te digo que no voy a dejarme estafar! decía uno de los albañiles golpeando el mostrador con su vaso.


  Pietr bebía su tercer aperitivo de color ópalo, cuyo tufo anisado olía el comisario.


  Gracias a un desplazamiento del empleado del Gas, los dos hombres se encontraron codo con codo, hasta tocarse.


  Maigret le sacaba dos cabezas a su compañero. Ambos estaban delante de un espejo y se miraban en sus aguas grises.


  La cara del Letón comenzó a enturbiarse por los ojos. Chasqueó sus secos dedos señalando su vaso, y se pasó la mano por la frente.


  Y entonces, poco a poco, hubo como un combate entre sus facciones. En el espejo, Maigret veía a veces el rostro del huésped del Majestic, y otras la cara atormentada del amante de Anna Gorskin.


  Pero esta cara jamás predominaba por completo. Era rechazada mediante un desesperado esfuerzo de los músculos. Sólo los ojos seguían siendo los del ruso.


  Se agarraba con la mano izquierda al borde del mostrador. Todo su cuerpo oscilaba.


  Maigret intentó un experimento. Llevaba en el bolsillo el retrato de Madame Swaan, que había sacado del álbum del fotógrafo de Fécamp.


  ¿Cuánto es? le preguntó al de la barra.


  Dos francos veinte.


  Simuló buscar en su cartera y dejó caer la foto, que fue a parar a un charco de líquido entre los bordes del mostrador.


  Maigret no se inmutó y le ofreció un billete de cinco francos. Pero su mirada se hundía en el espejo.


  El de la barra, que había recogido el retrato, se deshizo en excusas e intentó secarlo con su delantal.


  Pietr el Letón apretaba su vaso, con la mirada dura y las facciones inmóviles.


  De repente, se oyó un ruido inesperado, tan claro que el dueño, ocupado en la caja, se giró de golpe.


  La mano del Letón se abrió y dejó caer sobre el mostrador el vaso hecho añicos.


  Lo había triturado, lentamente. En su dedo índice sangraba un pequeño corte.


  Después de arrojar un billete de cien francos al mostrador, salió sin mirar a Maigret.


  Ahora caminaba recto hacia el Majestic. Ni el menor síntoma de borrachera. Su silueta era la misma que cuando salió del hotel, y su paso igual de preciso.


  Maigret, obstinado, le pisaba los talones. Cuando llegaba al hotel vio arrancar un vehículo que reconoció al instante. Era el auto de Identidad Judicial, que se llevaba los aparatos destinados a tomar fotografías y a recoger huellas dactilares.


  Este encuentro frenó su impulso. Por un momento perdió confianza, se sintió como sin amarras, sin puntos de apoyo.


  Pasaba delante del Select. El inspector Dufour, a través de la ventana, le dirigió una seña que pretendía ser confidencial, pero que indicaba claramente, y para cualquiera, la mesa de la joven judía.


  ¿Mortimer? preguntó el comisario al llegar ante la recepción del hotel.


  Acaba de salir. Ha pedido que le llevaran a la embajada de Estados Unidos, donde tiene un almuerzo…


  Pietr el Letón se sentó a su mesa, en un comedor vacío.


  ¿Usted también almorzará? preguntó el director a Maigret.


  Ponga mi plato en su mesa, sí.


  El otro se sofocó.


  ¿En su…? ¡Es imposible! El comedor está desierto y…


  He dicho en su mesa.


  El director no se dio por vencido y corrió detrás del policía.


  Piénselo. Provocará seguramente un escándalo. Puedo instalarle en otra mesa desde la que lo verá igual de bien.


  He dicho en su mesa.


  Fue entonces, mientras caminaba por el vestíbulo, cuando descubrió que estaba cansado. Un cansancio sutil, que afectaba a todo su cuerpo, a todo su ser, carne y alma.


  Se dejó caer en el sillón de bejuco de la mañana. Una pareja formada por una dama muy madura y un joven excesivamente atildado se levantó inmediatamente y la mujer, mientras agitaba nerviosamente sus impertinentes, pronunció de manera que la oyeran:


  Los hoteles de lujo están poniéndose imposibles. Mira eso…


  ¡«Eso» era Maigret, que ni siquiera sonrió!


  La joven judía del revólver


  ¡Sí! Hum… Es usted, ¿verdad?


  ¡Maigret, sí! suspiró el comisario, que había reconocido la voz del inspector Dufour.


  ¡Silencio! En dos palabras, jefe… Ella, al lavabo. Bolso sobre la mesa. Me he acercado. Tiene revólver.


  ¿Sigue ahí?


  Come.


  Dufour, en la cabina telefónica, debía de tener el aspecto de un conspirador y esbozaba sin duda gestos cabalísticos y asustados. Maigret colgó sin decir nada. Carecía del valor de responder. Estos pequeños defectos, que habitualmente le hacían sonreír, entonces le dieron como náuseas.


  El director se había resignado a poner un servicio delante del Letón quien, ya instalado, había preguntado al maître:


  ¿A quién está destinado este cubierto?


  No lo sé, señor. Cumplo órdenes.


  Y no había insistido. Una familia inglesa, compuesta de cinco personas, irrumpió en el comedor y le quitó un poco de su frialdad.


  Maigret, abandonando su sombrero y su pesado abrigo en el guardarropa, cruzó la sala, hizo una pausa antes de sentarse, y llegó a esbozar una sombra de saludo.


  Pero Pietr hizo como si no lo viera. Los cuatro o cinco aperitivos que había bebido habían quedado olvidados. Se comportaba con frialdad, era correcto y preciso en sus gestos.


  Ni por un instante demostró el menor nerviosismo y, con la mirada lejana, sugería la imagen de un ingeniero preocupado por un problema técnico.


  Bebía poco, pero había elegido uno de los mejores borgoñas de los últimos veinte años.


  Comía sobriamente: tortilla a las finas hierbas, escalope y queso fresco.


  Entre plato y plato, con ambas manos sobre la mesa, esperaba sin impaciencia, sin atender a lo que ocurría a su alrededor.


  El comedor se llenaba.


  Se le está soltando el bigote dijo de repente Maigret.


  Él no rechistó; unos segundos después, se limitó a pasar descuidadamente dos dedos sobre sus labios. Era cierto, aunque todavía muy poco perceptible.


  Al comisario, cuya calma era célebre en la Prefectura, le costaba algún esfuerzo mantener su sangre fría.


  Y, el resto de la tarde, iba a verse sometido a duras pruebas.


  Lo cierto es que no esperaba que el Letón, vigilado como estaba, osara tomar ninguna iniciativa comprometedora.


  Pero ¿no veía en él, desde la mañana, un comienzo de derrumbamiento? ¿Y no podía confiar en llevarlo hasta el final, mediante la presencia de esa silueta siempre interpuesta, como una pantalla inerte, entre él y la luz?


  El Letón tomó café en el vestíbulo, se hizo traer un abrigo ligero, bajó por los Campos Elíseos y se metió, algo después de las dos, en un cine de barrio.


  No salió de allí hasta las seis, sin haber dirigido la palabra a nadie, sin haber escrito nada o arriesgado el menor gesto equívoco.


  Perfectamente acomodado en su butaca, había seguido con atención las peripecias de una película pueril.


  De haberse dado la vuelta, mientras se dirigía a la Place de l'Opéra, donde tomó a la salida del Cine una copa, hubiera comprobado que la silueta de Maigret carecía de nervio.


  Y quizás hubiera adivinado que el comisario comenzaba a dudar de sí mismo.


  Eso era algo tan cierto que, a lo largo de las horas transcurridas en la oscuridad, frente a una pantalla en la que se movían unas imágenes que no intentaba distinguir, el policía no había cesado de considerar la posibilidad de una detención precipitada.


  Pero sabía perfectamente lo que le esperaba en tal caso. ¡Ninguna prueba precisa! ¡Por el contrario, todo un juego de influencias asaltando al juez de instrucción, al juzgado, por no decir al Ministerio de Asuntos Exteriores y al de Justicia!


  Caminaba un poco encorvado. La herida le dolía y la parálisis del brazo derecho iba en aumento. Ahora bien, el médico le había recomendado con insistencia: «Si el dolor avanza, ¡acuda sin pérdida de tiempo! Significa que la herida se infecta».


  Y luego ¿qué? ¿Acaso tenía tiempo de pensarlo?


  «Mira eso…», había dicho por la mañana una cliente del Majestic.


  ¡Dios mío, sí! «Eso» era un policía que intentaba impedir que unos malhechores de altos vuelos continuaran sus fechorías y que se empecinaba en vengar a un colega asesinado en aquel mismo hotel.


  «Eso» era un hombre que no iba a un sastre inglés para que le confeccionara los trajes, que no tenía tiempo de pasar cada mañana por la manicura y cuya mujer llevaba tres días preparando inútilmente las comidas, resignada, sin saber nada de él.


  «Eso» era un comisario de primera clase con dos mil doscientos francos de sueldo al mes que, al terminar un caso y poner entre rejas a los asesinos, debía sentarse ante una hoja de papel, establecer su lista de gastos, adjuntar recibos y justificantes, ¡para pelearse después con los de contabilidad!


  Maigret no poseía coche, ni millones, ni colaboradores múltiples. Y, si se permitía disponer de un agente o dos, tenía que argumentar después su utilidad.


  Pietr el Letón, a tres pasos de él, pagaba su copa con un billete de cincuenta francos, sin recoger la vuelta. ¿Era una manía o una fanfarronada? Después entraba en una camisería y, sin duda por diversión, pasaba media hora eligiendo doce corbatas y tres batas, dejaba su tarjeta sobre el mostrador y se iba mientras un vendedor impecable corría tras sus talones.


  Decididamente, la herida debía de empeorar. A veces, unos profundos pinchazos le recorrían todo el hombro y Maigret sentía el pecho enfermo, y también como si le afectara al estómago.


  ¡Rue de la Paix, Place Vendóme, Faubourg Saint-Honoré! Pietr el Letón se paseaba.


  Al fin el Majestic, cuyos porteros se precipitaron a abrirle la puerta giratoria.


  Jefe…


  ¿Otra vez tú?


  Era el inspector Dufour, titubeante y con la mirada ansiosa, que salía de la sombra.


  Oiga… Ha desaparecido…


  ¿Qué estás diciéndome?


  ¡He hecho lo que he podido, se lo juro! Ha salido del Select. Al cabo de un instante entró en el número cincuenta y dos, en una casa de modas. He esperado una hora antes de interrogar al encargado. Nadie la había visto en los salones de la primera planta. Se limitó a atravesar el edificio, que tiene una salida a la Rue de Berry…


  ¡Está bien!


  ¿Qué debo hacer?


  ¡Descansar!


  Dufour miró al comisario a los ojos, y después desvió vivamente la cabeza.


  Le juro que…


  Ante su gran estupor, Maigret le dio una palmada en el hombro.


  ¡Eres un buen chico, Dufour! ¡No te preocupes, muchacho!


  Entró en el Majestic; sorprendió la mueca del director y le devolvió una sonrisa.


  ¿El Letón?


  Acaba de subir a su suite.


  Maigret se dirigió a un ascensor.


  Segundo piso.


  Llenó su pipa y comprobó de repente con una nueva sonrisa, algo más amarga que la anterior, que desde hacía varias horas se había olvidado de fumar.


  Delante de la puerta de la suite número 17, no dudó ni un segundo. Llamó. Una voz le dijo que entrara. Lo hizo y cerró la puerta a sus espaldas.


  En el salón, pese a los radiadores, ardían unos troncos en la chimenea, encendida como detalle decorativo. El Letón, acodado en la chimenea, empujaba con el pie un papel que ardía, a fin de activar su combustión.


  Desde la primera mirada, Maigret comprendió que el otro estaba menos tranquilo que antes, pero tuvo suficiente dominio sobre sí mismo para no dejar traslucir su alegría.


  Con su gruesa mano, asió el fino respaldo de una silla dorada y la trasladó a un metro del hogar. Allí volvió a colocarla sobre sus delgadas patas y se sentó a horcajadas.


  ¿Sería porque tenía de nuevo su pipa entre los dientes? ¿O porque todo su ser reaccionaba después de las horas de abatimiento, de vacilación, más bien, que acababa de vivir?


  El caso es que en ese momento parecía más sólido que nunca. Era, podría decirse, dos veces Maigret. Una mole, un bloque tallado en un viejo roble o, mejor aún, en granito.


  Apoyó los dos codos en el frágil respaldo de la silla. Y se le sentía capaz, sacado de sus casillas, de agarrar por el cuello a su hombre con una de sus anchas manos y golpearle la cabeza contra la pared.


  ¿Ha vuelto Mortimer? articuló.


  El Letón, que miraba arder el papel, levantó lentamente la cabeza.


  No lo sé.


  Tenía los dedos crispados, detalle que no se le escapó a Maigret. Tampoco se le escapó que una maleta, que antes no se hallaba en la suite, estaba cerca de la puerta del dormitorio.


  Era una vulgar bolsa de viaje, que valía como máximo cien francos y que desentonaba en aquel decorado.


  ¿Qué contiene?


  Ninguna respuesta. Pero sí un rictus nervioso y entrecortado de las facciones. Y, finalmente, una pregunta:


  ¿Me detiene?


  Y diríase que, a través de un fondo de ansiedad, se traslucía cierto alivio en la voz del hombre.


  Todavía no.


  Maigret se levantó, fue a buscar la maleta, la empujó con el pie hasta la chimenea y la abrió.


  Había dentro un traje gris de confección, completamente nuevo, del que habían olvidado arrancar la etiqueta marcada con unas cifras convencionales.


  El comisario descolgó el teléfono.


  Dígame, ¿ha vuelto Mortimer?… ¿No?… ¿Y no se ha presentado nadie preguntando por la suite diecisiete?… Sí… ¿Un paquete de una camisería de los grandes bulevares? No hace falta que lo suban. Colgó, y preguntó, desabrido: ¿Dónde está Anna Gorskin?


  Búsquela.


  En otras palabras, no está aquí. Pero ha venido. Le ha traído esta maleta, y también una carta.


  Precipitadamente, el Letón deshizo las cenizas de papel quemado, de modo que ya sólo quedara polvo.


  El comisario comprendía que no era el momento de hablar por hablar; tenía la sartén por el mango, pero el más pequeño paso en falso le haría perder la ventaja.


  Llevado por la costumbre, se levantó y se acercó al fuego con un movimiento tan brusco que Pietr se sobresaltó y esbozó un gesto de defensa que no concluyó y que le hizo sonrojarse.


  Porque Maigret se limitaba a ofrecer su espalda al fuego. Fumaba su pipa a pequeñas bocanadas densas.


  El silencio pesó a partir de entonces, tan prolongado, tan denso, que alteraba los nervios.


  El Letón estaba sobre ascuas, aunque se esforzara en fingir serenidad. Como réplica a la pipa de Maigret, encendió un cigarro.


  El comisario comenzó a caminar a lo largo y a lo ancho, y al apoyarse en la mesita que sostenía el teléfono, estuvo a punto de romperla.


  Su acompañante no vio que, sin descolgar, apretaba el botón. El resultado fue inmediato. Sonó el timbre.


  ¡Sí! ¿Ha llamado usted? preguntaron desde recepción.


  ¡Oiga! ¡Sí!… ¿Qué dice?


  ¡Oiga!… Aquí recepción.


  Y Maigret, imperturbable:


  ¡Oiga!… Sí… ¿Mortimer?… ¡Gracias! Le veré inmediatamente.


  ¡Oiga! ¡Oiga!


  Acababa de colgar el teléfono cuando el timbre sonó de nuevo. La voz del director insistía:


  ¿Qué ocurre? No entiendo nada.


  ¡Cállese! gritó Maigret.


  Apoyaba su mirada sobre el Letón, que había palidecido aún más y que, por lo menos durante un segundo, sintió deseos de correr hacia la puerta.


  ¡No es nada! le dijo el comisario. Mister Mortimer ha regresado. Había pedido que me avisaran.


  Vio unas gotas de sudor en la frente de su interlocutor.


  Hablábamos de la maleta y de la carta que la acompañaba. Anna Gorskin…


  Anna no tiene nada que ver.


  Perdón, yo creía que… ¿La carta no es de ella?


  Oiga.


  El Letón temblaba. Era evidente. Y estaba inusitadamente nervioso. Tanto su cara como la totalidad de su cuerpo acusaban múltiples tics.


  ¡Oiga!


  ¡Lo oigo! exclamó Maigret, de espaldas al fuego.


  Su mano se había deslizado al bolsillo en que llevaba el revólver. No necesitaba más de un segundo para empuñarlo y apuntar. Sonreía, pero a través de su sonrisa se percibía una atención llevada al paroxismo.


  Dígame… Le estoy diciendo que lo escucho. Pero el Letón, apoderándose de una botella de whisky, articuló, con los dientes apretados:


  Mala suerte.


  Y llenó un vaso hasta el borde, lo vació de un trago y miró a su compañero con los ojos turbios de Fiódor Yuróvich; una gota de alcohol brillaba en su barbilla.


  Los dos Pietr


  Maigret jamás había visto una borrachera tan fulgurante. Ciertamente, nunca había visto a un hombre beberse de un trago un gran vaso de agua lleno de whisky, llenarlo, vaciarlo de nuevo, llenarlo por tercera vez, sacudir la botella y beber hasta las últimas gotas el alcohol de 60 grados.


  El efecto fue impresionante. Pietr el Letón se puso púrpura e, inmediatamente después, exangüe. Sus labios perdieron color. Se apoyó en la mesita del teléfono, dio algunos pasos tambaleantes y masculló con despreocupación de borracho:


  Usted lo ha querido, ¿verdad? Y soltó una carcajada confusa en la que había de todo: miedo, ironía, amargura, y quizá desesperación. Al querer recostarse en una silla, la derribó y se secó la frente húmeda. Piense que por sí solo no lo habría conseguido. Sólo la casualidad…


  Maigret no se movía. Estaba tan incómodo que estuvo a punto de resolver la escena dándole a beber o a aspirar algún remedio a su interlocutor.


  Asistía a la misma transformación de la mañana, pero aumentada diez veces.


  El instante anterior trataba con un hombre seguro de sí mismo, con una inteligencia aguda servida por una voluntad poco común.


  Un hombre de mundo y un sabio, de una corrección llevada al extremo.


  Y, de repente, sólo era un montón de nervios, una marioneta colgada de unos hilos enloquecidos, un rostro que gesticulaba, macilento, con los ojos verde-azulosos.


  ¡Reía! Pero, mientras lo hacía, mientras se movía sin ton ni son, prestaba oídos, se inclinaba como si acechara un ruido debajo de sus pies.


  Justo debajo se hallaba la habitación de los Mortimer.


  ¡Estaba bien organizado! exclamó con una voz excesivamente ronca. ¡Y usted no era capaz de desbaratarlo! ¡Sólo la casualidad, se lo digo, una serie de casualidades, mejor dicho! Chocó con la pared, permaneció pegado a ella, con el cuerpo de lado, e hizo una mueca porque aquella borrachera artificial, que se parecía al envenenamiento, debía de provocarle dolor de cabeza. Vamos, ¡pruebe a decirme, ahora que todavía está a tiempo, qué Pietr soy! En francés, Pietr se parece a pitre, que significa payaso, ¿verdad? Era a la vez repugnante y triste, cómico y odioso. Y a cada segundo aumentaba aquella borrachera galopante. ¡Es extraño que no vengan! ¡Pero vendrán! Y entonces… ¡Vamos! ¡Adivínelo! ¿Qué Pietr? Cambiando bruscamente de actitud, se agarró la cabeza con ambas manos y su rostro delató un dolor físico. Usted jamás lo entenderá… La historia de los dos Pietr es algo así como la historia de Caín y Abel. Usted debe de ser católico. En nuestro país, somos protestantes y nos tomamos muy en serio la Biblia. Pero por mucho que hagamos… Estoy seguro de que Caín era un buen chico, sin suspicacias. Mientras que ese Abel…


  Habían sonado unos pasos en el corredor. La puerta se abrió.


  El propio Maigret se sintió lo bastante turbado como para apretar más su pipa entre los dientes. Porque quien entraba era Mortimer, envuelto en un abrigo de pieles y con la animada expresión de un hombre que acaba de terminar, en grata compañía, una buena cena.


  Un leve aroma de licores y de cigarro flotaba a su alrededor.


  En cuanto estuvo en el salón, cambió de expresión. Sus colores desaparecieron. Maigret observó una asimetría difícil de localizar, pero que enturbiaba su fisonomía. Se notaba que venía del exterior. Aún conservaba algo de aire fresco en los pliegues de sus ropas.


  El espectáculo se desarrollaba simultáneamente a dos bandas. El comisario no podía verlo todo.


  Prefería mirar al Letón, quien, pasada la primera emoción, intentaba recuperar su lucidez. Pero ya no tenía tiempo. La dosis había sido excesiva. El mismo Pietr se daba cuenta y ponía en juego desesperadamente toda su voluntad.


  No paraba de gesticular. Debía de ver a la gente y los objetos a través de una niebla deformante. Cuando soltó la mesa, dio un paso en falso, pero, como por milagro, recuperó el equilibrio, después de doblarse al máximo.


  Mi querido Mor… comenzó. Tropezó con la mirada del comisario y articuló con otro tono: ¡Mala suerte, vaya! Tanto que…


  Sonó un portazo. Unos pasos precipitados se alejaron. Era Mortimer, que se retiraba. En ese mismo instante, el Letón caía en un sillón.


  Maigret llegó de un salto a la puerta. Allí, antes de salir, prestó atención a los ruidos.


  Pero, perdidos entre los rumores múltiples del hotel, ya no era posible distinguir los pasos del norteamericano.


  ¡Le digo que usted se lo ha buscado! tartamudeó Pietr, quien, con la lengua pastosa, prosiguió su discurso en un idioma desconocido.


  El comisario cerró la puerta con llave, recorrió el pasillo y se metió, corriendo, por una escalera.


  Alcanzó el rellano del primer piso justo a tiempo de atrapar al vuelo a una mujer que huía. Notó un olor a pólvora.


  Su mano izquierda agarró las ropas de la mujer. La derecha atrapó la muñeca e hizo caer un revólver, al tiempo que éste se disparaba y la bala rompía el cristal de un ascensor.


  La mujer se debatía. Tenía una fuerza excepcional. El comisario no encontró otra manera de inmovilizarla que retorcerle la muñeca y hacerla caer de rodillas mientras ella mascullaba:


  ¡Cobarde!


  El hotel comenzaba a agitarse. Se oía un rumor insólito que subía de todos los pasillos y asomaba por todas las salidas.


  La primera persona que apareció fue una doncella de uniforme blanco y negro, que alzó los brazos al cielo y escapó asustada.


  ¡No se mueva! ordenó Maigret, dirigiéndose no a la doncella, sino a su prisionera.


  Las dos se inmovilizaron. La doncella gritó:


  ¡Por favor! Yo no he hecho nada.


  Y, desde ese momento, comenzó a reinar el caos. Llegaba gente de todas partes a un tiempo. El director gesticulaba en medio de un grupo. Más allá, veíanse mujeres en traje de noche, y el conjunto producía un estruendo cacofónico.


  Maigret tomó la decisión de agacharse y colocar las esposas a su prisionera, que no era otra que Anna Gorskin. Seguía debatiéndose. En la refriega se le había desgarrado el traje y se le veía la ropa interior, como de costumbre. Por otra parte, con sus ojos fulgurantes y su expresiva boca, estaba magnífica.


  La habitación de Mortimer… indicó el comisario al director.


  Pero éste ya no sabía dónde tenía la cabeza. Y Maigret se sentía solo, en medio de gente que tropezaba entre sí, invadida por el pánico, mientras las mujeres, para colmo, no paraban de chillar, lloriquear o patalear.


  La suite del norteamericano estaba a pocos pasos. El comisario no tuvo que abrir la puerta porque ya estaba abierta. Vio un cuerpo ensangrentado que todavía se movía en el suelo.


  Entonces subió corriendo al piso superior, chocó con la puerta que él mismo había cerrado, no oyó nada y manipuló la llave.


  ¡La suite de Pietr el Letón estaba vacía!


  La maleta seguía en el suelo, cerca de la chimenea, con el traje de confección a un lado.


  Por la ventana abierta entraba un aire glacial. Daba sobre un patio de la anchura de una chimenea. Al fondo, se distinguían los rectángulos oscuros de tres puertas.


  Maigret, que volvió a bajar pesadamente, vio a la multitud más calmada. Entre los clientes había aparecido un médico. Pero las mujeres apenas se preocupaban ¡y los hombres tampoco, por otra parte! de Mortimer, sobre el que estaba inclinado el doctor.


  Todas las miradas eran para la joven judía recostada en el pasillo, con las manos unidas por las esposas, la boca crispada, lanzando insultos y amenazas a los espectadores.


  El sombrero se le había caído de la cabeza. Los brillantes mechones de sus cabellos le colgaban ante la cara.


  Un intérprete de recepción salió del ascensor y se llevó el cristal roto, acompañado de un agente.


  Haga salir a todo el mundo ordenó Maigret.


  Oyó a su espalda una protesta confusa. Parecía llenar por sí solo todo el pasillo.


  Pesado, obstinado, se acercó al cuerpo de Mortimer.


  ¿Qué tal?


  El médico era un alemán que dominaba mal el francés y que se lanzó a una larga explicación mezclando los dos idiomas.


  La parte inferior de la cara del millonario había literalmente desaparecido. No era más que una inmensa herida roja y negruzca.


  Sin embargo, el hombre abrió la boca, una boca que ya no era del todo una boca y de la que, junto con un chorro de sangre, escapó un balbuceo.


  Nadie lo entendió, ni Maigret, ni el médico, catedrático de la Universidad de Bonn, como más tarde se supo, ni las dos o tres personas más próximas.


  El abrigo de pieles estaba salpicado de cenizas del cigarro. Una de las manos estaba completamente abierta, con los dedos separados.


  ¿Muerto? preguntó el comisario.


  El médico le dirigió un gesto negativo y ambos callaron.


  Los rumores del pasillo iban apagándose. El agente hacía retroceder paso a paso a los curiosos que se resistían.


  Los labios de Mortimer se cerraron y se abrieron de nuevo. El médico permaneció unos segundos inmóvil.


  Después, levantándose, exclamó, como liberado de un gran peso:


  Muerto, ja. Era difícil…


  Alguien había pisado un borde del abrigo de pieles, pues conservaba la clara huella de una suela.


  En el marco de la puerta abierta, se perfiló el agente, con sus galones plateados, y guardó un momento de silencio.


  ¿Qué debo…?


  Haga salir a todo el mundo, sin excepción ordenó Maigret.


  La mujer grita.


  Deje que grite.


  Y fue a instalarse ante la chimenea, que estaba apagada.


  La corporación Ugala


  Cada raza posee su olor, que las demás razas detestan. El comisario Maigret había abierto la ventana, fumaba sin parar, pero un difuso tufo seguía incomodándolo.


  ¿Estaba impregnado de él el Hôtel Roi de Sicile? ¿O era la calle? Ya había empezado a recibir las primeras bocanadas de aquel olor cuando el dueño, con el gorro negro, había entreabierto la ventanilla. Se había adensado a medida que subía por el hueco de la escalera.


  En la habitación de Anna Gorskin, el olor era compacto. Es cierto que había comida por todas partes: blandos salchichones, de un feo color rosado, acribillados de ajo, y, en un plato, pescado frito nadando en una salsa agria.


  Colillas de cigarrillos rusos. Restos de té en el fondo de media docena de tazas.


  Y las sábanas, la ropa de cama, que parecían todavía húmedas, impregnadas de la acidez típica de un dormitorio jamás ventilado.


  Maigret había descosido el colchón y sacó de él una bolsa de tela gris que contenía unas cuantas fotos y un diploma.


  Una de las fotos representaba una calle en cuesta, con los adoquines puntiagudos, bordeada de viejas casas con aguilón, como se ven en Holanda, pero enjabelgadas de un blanco crudo en el que se dibujaban, agudas, las líneas negras de las ventanas, las puertas y las cornisas.


  La casa que aparecía en primer término llevaba una inscripción en letras de un estilo que recordaba a la vez el gótico y el ruso:
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  Rütsep


  Max Johannson


  Sastre


  Era un vasto edificio. Una viga superaba el aguilón y sostenía una polea, antaño destinada a almacenar el trigo en los graneros. En la planta baja había una escalinata de seis peldaños, con una barandilla de hierro.


  En esta escalinata, una familia se agrupaba alrededor de un hombre de unos cuarenta años, menudo, gris y apagado el sastre, con toda seguridad, que adoptaba un aire grave y distante.


  Su mujer, con un ajustadísimo traje de satén, estaba sentada en una silla esculpida. Sonreía de buena gana al fotógrafo, si bien con un pequeño mohín «de distinción» en los labios.


  Ante ellos, dos niños cogidos de la mano. Eran dos varones de seis a ocho años, con pantalones hasta media pierna, calcetines negros, cuello de marinero bordado y bocamangas en las muñecas.


  ¡La misma edad! ¡La misma estatura! Un parecido prodigioso, entre sí y con el sastre.


  Era imposible, sin embargo, dejar de notar la diferencia de caracteres.


  Uno de ellos tenía una expresión decidida, miraba a la cámara con un aire agresivo, como desafiante.


  El otro contemplaba a su hermano a hurtadillas. Lo contemplaba con confianza, con admiración.


  El nombre del fotógrafo se leía en huecograbado: «K. Akel, de Pskov».


  Otra foto, de mayor tamaño, era la más significativa. Había sido tomada en el transcurso de un banquete. Tres largas mesas en perspectiva, cubiertas de platos y botellas, y, al fondo, en una pared, una panoplia compuesta de seis banderas, un escudo cuyos detalles no llegaban a distinguirse, dos espadas cruzadas y un cuerno de caza.


  Los comensales eran estudiantes de diecisiete a veinte años que llevaban una gorra de visera estrecha, con una orla plateada, cuyo forro de terciopelo debía de ser de ese verde amoratado que gusta a los alemanes y a sus vecinos del norte.


  El pelo corto. La mayoría de los rostros tenían unas facciones muy perfiladas.


  Unos sonreían sin prejuicio al objetivo. Otros le ofrecían su jarra de cerveza, de un curioso modelo, de madera esculpida. Algunos tenían los ojos cerrados, por culpa del magnesio.


  En medio de cada mesa, muy a la vista, se alzaba una pizarra en la que se veía escrito:


  CORPORACIÓN UGALA


  TARTU.


  Se trataba de una de esas sociedades que los estudiantes crean en todas las universidades del mundo.


  De pie ante la panoplia, un joven se distinguía de todos los demás.


  En primer lugar, no llevaba nada en la cabeza, y su cráneo, totalmente afeitado, prestaba especial relieve a su fisonomía.


  Aunque la mayoría de sus compañeros vestía un traje normal, él exhibía uno negro de etiqueta, con cierta torpeza, pues carecía todavía de hombros. Sobre el chaleco blanco, una ancha cinta, como el gran cordón de la Legión de Honor.


  Eran las insignias presidenciales.


  Cosa curiosa, mientras casi todos los comensales miraban al fotógrafo, los más tímidos dirigían instintivamente su mirada hacia el joven caudillo.


  Y el que lo contemplaba con mayor insistencia era su sosias, sentado cerca de él, que se descoyuntaba el cuello para no perderlo de vista.


  El estudiante con la ancha cinta y el estudiante que lo devoraba con la mirada eran, sin la menor duda, los dos niños de la casa de Pskov, los hijos del sastre Johannson.


  El diploma, por su parte, estaba en latín, sobre pergamino, e imitaba un documento antiguo. Con gran abundancia de fórmulas arcaicas, consagraba a un tal Hans Johannson, estudiante de filosofía, «Miembro de la corporación Ugala».


  Y, como firma, se leía: «El gran maestre de la corporación. Pietr Johannson».


  En la misma bolsa de tela había un segundo paquete atado que también contenía fotos, además de unas cartas escritas en ruso.


  Las fotos iban firmadas por un comerciante de Vilna. Una de ellas representaba a una mujer judía de unos cincuenta años, gorda, arisca y enjoyada como una reliquia.


  Se descubría a primera vista su parentesco con Anna Gorskin.


  Otro retrato, además, mostraba a esta joven, con unos dieciséis años de edad, tocada con un casquete de armiño.


  En cuanto a las cartas, llevaban en tres idiomas las señas de un comerciante:


  Efraim Gorskin


  Pieles al por mayor


  Especialista en pieles de lujo de Liberia


  Vilna-Varsovia.


  Maigret no era capaz de traducir el texto manuscrito. Observó únicamente que una frase, que reaparecía en varias cartas, estaba vigorosamente subrayada.


  Metió los documentos en sus bolsillos y, por escrúpulos de conciencia, se dispuso a un último examen del lugar.


  La habitación llevaba demasiado tiempo ocupada por una misma persona para que no hubiera perdido su anonimato de habitación de hotel.


  En los mejores objetos, en las manchas del papel pintado de las paredes y de la misma ropa de cama, podía leerse la historia completa de Anna Gorskin.


  Por doquier aparecían cabellos, espesos y grasos como los de una asiática.


  Centenares de colillas de cigarrillos. Cajas con pastas secas y pedazos de galleta por el suelo. Un botellín de gengibre. Una gran lata de conservas que contenía los restos de un confit d'oie de una marca polaca. Caviar.


  Vodka, whisky, un pequeño recipiente que Maigret olisqueó y que contenía un resto de opio sin preparar, en hojas prensadas.


  Media hora después, en la Prefectura, le tradujeron las cartas y él retenía al vuelo frases como:


  «Las piernas de tu madre se hinchan cada vez más…»


  «A tu madre le gustaría saber si todavía se te hinchan los tobillos cuando has caminado mucho, porque cree que padeces la misma enfermedad que ella…»


  «Estamos bastante tranquilos, aunque la cuestión de Vilna no se haya resuelto. Nos encontramos atrapados entre los lituanos y los polacos. Tanto unos como otros detestan a los judíos…»


  «¿Puedes buscar información sobre Monsieur Levassor, Rue d'Hauteville 65, que me encarga pieles, pero que no me da referencias bancarias?…»


  «Cuando hayas terminado tus estudios, tendrás que casarte y ocuparte con tu marido del negocio. Tu madre ya no me sirve de nada…»


  «Tu madre ya no abandona su sillón. Su carácter se vuelve imposible. Tendrías que volver…»


  «El hijo de Goldstein, que llegó hace unos quince días, dice que no estás matriculada en la Universidad de París. Le he contestado que era falso y…»


  «Hubo que hacerle punciones a tu madre, quien…»


  «Te han visto en París en compañía de personas que no te convienen. Quiero saber qué ocurre…»


  «Siguen dándome malos informes sobre ti. Tan pronto como el negocio me lo permita, iré a verte yo mismo…»


  «Si no fuera por tu madre, que no quiere quedarse sola y a la que el médico ha desahuciado, iría a buscarte inmediatamente. Te ordeno que vuelvas…»


  «Te hago llegar quinientos zloty para que tomes el tren…»


  «Si no vuelves antes de un mes, te maldigo…».


  Después, más detalles sobre la pierna de la madre. Y la reproducción de un relato hecho por un estudiante judío, de regreso a Vilna, sobre la vida de la joven en París.


  «Si no regresas inmediatamente, todo ha terminado entre nosotros…»


  Finalmente, una última carta.


  «¿Cómo puedes vivir desde hace un año sin que yo te mande dinero? Tu madre es muy desdichada. Y me hace responsable a mí de todo lo que ocurre…»


  El comisario Maigret no sonrió ni una sola vez. Dejó los documentos en su cajón, que cerró con llave, redactó unos cuantos telegramas y se fue al patio de la prisión preventiva.


  Anna Gorskin había pasado la noche en la celda común.


  Pero el comisario había ordenado que la trasladaran finalmente a una celda individual, de la que abrió la mirilla. Anna Gorskin, sentada en un taburete, no se inmutó, volvió lentamente la cabeza hacia la puerta y miró a Maigret esbozando una mueca despreciativa.


  Él entró y la observó durante un buen rato sin decir nada. Sabía que no valía la pena utilizar la astucia, plantear esas preguntas desviadas que arrancan a veces una confesión involuntaria.


  Ella tenía demasiada sangre fría como para dejarse atrapar en ese tipo de trampas, y con ello el investigador sólo conseguiría perder su prestigio.


  Se limitó a mascullar:


  ¿Confiesas?


  ¡Nada!


  ¿Sigues negando que mataste a Mortimer? niego!


  ¿Niegas haber comprado un traje gris para tu cómplice?


  ¡Lo niego!


  ¿Niegas que se lo mandaste a su habitación en el Majestic al mismo tiempo que una carta en la que le anunciabas que ibas a matar a Mortimer y lo citabas fuera del hotel?


  ¡Lo niego!


  ¿Qué hacías en el Majestic?


  Buscaba la habitación de Madame Goldstein.


  No hay ninguna mujer hospedada en el hotel que se llame así.


  Lo ignoraba.


  ¿Y por qué te encontré, al escapar, un revólver en la mano?


  En el pasillo del primer piso, vi a un hombre que disparaba sobre otro y que luego dejaba caer su arma al suelo. La recogí por miedo a que la utilizara contra mí. Luego corrí para avisar al personal del hotel.


  ¿Nunca habías visto a Mortimer?


  No.


  Sin embargo, estuvo en el Roi de Sicile.


  Hay sesenta huéspedes en el hotel.


  ¿No conoces a Pietr el Letón, ni a Oppenheim?


  No.


  ¡Eso no hay quien se lo crea!


  ¡Me da igual!


  Encontraremos al comerciante que te vendió el traje gris.


  ¡Que venga!


  He avisado a tu padre, en Vilna.


  Ella se estremeció por primera vez. Pero al instante bromeó:


  Si usted quiere que se moleste, tendrá que pagarle el viaje, si no…


  Maigret no se ponía nervioso, la miraba con una curiosidad no exenta de cierta simpatía. ¡Tenía agallas!


  A primera vista, su declaración carecía de importancia. Los hechos parecían hablar por sí solos.


  Pero, precisamente en estos casos, la policía casi siempre se ve impotente para oponer a las negativas del acusado una prueba material.


  ¡En este caso, no existía! El revólver era desconocido por los armeros de París. Así pues, nadie podía demostrar que pertenecía a Anna Gorskin.


  ¿Que estaba en el Majestic en el momento del crimen? En los grandes hoteles se entra y se circula como en la vía pública. Ella decía que buscaba a alguien. A priori, no era imposible.


  Nadie la había visto disparar. No quedaba nada de la carta quemada por Pietr el Letón.


  ¿Presunciones? Podían reunir tantas como quisieran. Pero los tribunales, que llegan a desconfiar incluso de las pruebas más evidentes por miedo al fantasma del error judicial siempre aducido por la defensa, no condenan por presunciones.


  Maigret jugó su última carta.


  Nos han informado de que el Letón está en Fécamp…


  Esta vez consiguió que reaccionara. Anna Gorskin se alteró. Pero ella se dijo que le mentían, recuperó la calma y volvió a ensimismarse.


  Bueno, ¿y qué?


  Una carta anónima, que estamos comprobando, dice que se oculta en una casa, con un tal Swaan.


  Ella levantó hacia él sus ojos oscuros, ahora graves, casi trágicos.


  Maigret miró maquinalmente los tobillos de Anna Gorskin y comprobó que, tal como temía su madre, padecía hidropesía.


  Sus cabellos ralos, que permitían vislumbrar el cuero cabelludo, estaban despeinados. Su traje negro, sucio.


  Finalmente, un vello bastante acentuado sombreaba su labio superior.


  De todos modos era hermosa, de una belleza vulgar, animal. Con las pupilas clavadas en el comisario, la boca desdeñosa, el cuerpo un poco encogido, hundido más bien por el instinto de peligro, gruñó.


  Si sabe todo eso, ¿para qué me interroga? Un relámpago atravesó sus ojos, y añadió con una risa insultante: ¡A no ser que tenga miedo de comprometerla a ella! Es eso, ¿verdad? ¡Ja, ja! A mí me da igual. Yo soy una extranjera, una chica que vive de cualquier modo en el gueto. ¡Pero ella…! Sí, pues…


  Se disponía a hablar, impulsada por la pasión. Maigret, que se daba cuenta de que su atención podía alarmarla, adoptaba un aire indiferente, miraba hacia otro lado.


  Sí, pues nada. ¿Me oye? gritó ella entonces. ¡Váyase!, déjeme tranquila. Le digo que nada. ¡Na-da!


  Y se arrojó al suelo, en un gesto imprevisible para Maigret, aún conociendo por experiencia a esta clase de mujeres.


  ¡Ataque de histeria! Estaba desfigurada. Sus miembros se retorcían y unos grandes escalofríos le sacudían el cuerpo.


  Hermosa un instante antes, se había vuelto horrorosa, se arrancaba mechones de cabello sin preocuparse por el dolor.


  Maigret no se inmutó. Era la centésima crisis del mismo tipo a la que asistía. Recogió del suelo el cántaro de agua. Estaba vacío.


  Llamó a un vigilante.


  Llénelo en seguida.


  A continuación derramó el agua fría sobre la cara de la joven judía que, jadeando, entreabrió ávidamente los labios y miró a Maigret sin reconocerlo, para caer después en un pesado sopor.


  De vez en cuando, un escalofrío le recorría la piel.


  Maigret arregló la cama colocada reglamentariamente contra la pared, estiró el colchón, delgado como una galleta, y levantó a Anna Gorskin con esfuerzo.


  Lo hizo todo sin el menor asomo de rencor, con una dulzura de la que se le hubiera creído incapaz; cubrió las rodillas de la desdichada, le tomó el pulso y, de pie junto a su cabecera, la miró largo rato.


  Vista así, tenía la cara fatigada de una mujer de treinta y cinco años. La frente, sobre todo, estaba surcada por finas arrugas que habitualmente no se distinguían.


  Las manos, por el contrario, regordetas, con las uñas pintadas con un esmalte de mala calidad, eran delicadas.


  Llenó la pipa con cuidadosos y lentos gestos del índice, como un hombre que no está demasiado seguro de lo que va a hacer. Durante unos instantes, se paseó por la celda cuya puerta había quedado entreabierta.


  De repente se giró, asombrado, como sin prestar crédito a sus sentidos.


  La manta acababa de cubrir el rostro de Anna Gorskin. Esta sólo era una masa informe debajo del algodón de un feo color gris.


  Y esa masa se movía a un ritmo irregular. Prestando atención, se adivinaban sollozos sofocados.


  Maigret salió sin hacer ruido, cerró la puerta, pasó delante del vigilante y luego, cuando hubo recorrido unos diez metros, retrocedió.


  ¡Tráiganle algo de la Brasserie Dauphine! dijo rápidamente con voz gruñona.


  Dos telegramas


  Maigret los leyó en voz alta al juez de instrucción Coméliau, que se mostraba aburrido.


  El primero era una respuesta de Mistress Mortimer al telegrama que le anunciaba el asesinato de su marido.


  «BERLIN. MODERN HOTEL. ENFERMA, MUCHA FIEBRE, IMPOSIBLE VIAJAR. STONES HARÁ LO NECESARIO».


  Maigret esbozó una sonrisa amarga.


  ¿Lo entiende? Aquí está, en cambio, el telegrama de la Wilhelmstrasse. Está en «polcod». Traduzco: «Mistress Mortimer llegada en avión, instalada en Modern Hotel, Berlín, donde encontró telegrama París al regreso teatro. Se metió en cama y mandó llamar doctor Pelgrad, norteamericano. Médico se escuda en secreto profesional. ¿Hay que imponer visita especialista? Personal hotel no observa ningún síntoma de enfermedad». Como usted ve, Monsieur Coméliau, esa dama no quiere ser interrogada por la policía francesa. Tenga en cuenta que yo no pretendo que sea la cómplice de su marido. Al contrario. Estoy convencido de que él le ocultaba casi la totalidad de sus asuntos. Mortimer no era un hombre de los que se confían a una mujer, y mucho menos a la suya. Pero, como mínimo, ella tiene en su haber un mensaje que, cierta noche, en el Pickwick's Bar, transmitió a un bailarín profesional que el Instituto de Medicina Legal conserva en hielo. Es posible que ésa fuera la única vez en que, forzado por la necesidad, Mortimer la utilizara.


  ¿Y Stones? preguntó el magistrado.


  Secretario principal de Mortimer. Se ocupaba de la conexión entre su jefe y los diferentes negocios que emprendía. En el momento del crimen, llevaba ocho días en Londres, instalado en el Victoria Hotel. Tomé la precaución de no advertirle, pero llamé a Scotland Yard para que lo vigilaran. Conviene tener en cuenta que, cuando la policía inglesa se presentó en el Victoria, la muerte de Mortimer sólo la conocían en Londres la redacción de los periódicos. Sin embargo, ¡el pájaro había volado! Stones, unos instantes antes de la llegada de los inspectores, se había largado.


  El juez dejó caer una mirada sombría sobre el montón de cartas y de telegramas que llenaba su escritorio.


  La muerte de un millonario es un acontecimiento que altera a miles de personas. Y el hecho de que Mortimer hubiera perecido de muerte violenta alarmaba a todos los que habían tenido negocios con él.


  ¿Usted cree que debo dejar correr el rumor de un crimen pasional? preguntó Monsieur Coméliau sin mucha convicción.


  Creo que sería prudente. Si no lo hace, comenzaría a crear pánico en la Bolsa y podría arruinar a algunas empresas honradas, empezando por las casas francesas que Mortimer acababa de sacar a flote.


  Evidentemente, pero…


  ¡Espere! La embajada de Estados Unidos le pediría pruebas. ¡Y usted no las tiene! Yo tampoco.


  El juez se limpió los cristales de las gafas.


  ¿Ni siquiera para…?


  ¡Nada! Espero noticias de Dufour, que está en Fécamp desde ayer. Deje que le hagan a Mortimer un buen entierro. ¿Qué importancia puede tener? Habrá discursos, delegaciones oficiales…


  El magistrado llevaba cierto rato observando a Maigret con curiosidad.


  Tiene usted un aspecto extraño comentó de repente.


  El comisario sonrió y adoptó un tono confidencial:


  ¡La morfina! dijo.


  ¿Cómo?


  ¡No tema! ¡Todavía no soy un drogadicto! Una simple inyección en el pecho. Los médicos quieren quitarme dos costillas, dicen que es absolutamente necesario. ¡Pero es un trasiego interminable! Tengo que ingresar en una clínica, y pasar allí no sé cuantas semanas. Les he pedido sesenta horas de respiro. Parece que todo lo que arriesgo es una tercera costilla. ¡Dos más que Adán! ¡Vaya! Veo que también usted se está tomando la cosa a lo trágico. Se nota que no ha discutido la jugada con el profesor Cochet, el hombre que ha hurgado en el interior de casi todos los reyes y poderosos de este mundo. Le contaría, como a mí, que miles de personas viven con montones de cosas de menos en el cuerpo. Por ejemplo, al primer ministro de Checoslovaquia, Cochet le quitó un riñón, yo lo he visto. Me ha enseñado de todo, incluso pulmones, estómagos. Y en todas las partes del mundo, sus propietarios siguen dedicándose a sus asuntos. Consultó la hora en el reloj y masculló para sus adentros: Condenado Dufour…


  Y en su rostro reapareció la preocupación. El despacho del juez estaba azul por el humo de la pipa. Maigret se sentía allí como en su casa, sentado en la esquina del escritorio.


  ¡Creo que lo mejor será que me vaya cuanto antes a Fécamp! suspiró al fin. Dentro de una hora sale un tren.


  ¡Feo asunto! concluyó Monsieur Coméliau apartando la carpeta del caso.


  El comisario estaba sumido en la contemplación del humo que lo rodeaba. Sólo el chisporroteo de la pipa turbaba, o mejor dicho acompañaba, el silencio.


  ¡Mire esa foto! dijo de repente.


  Le mostraba la de Pskov, con el aguilón blanco de la casa del sastre, la polea debajo del tejado, la pequeña escalinata, la madre sentada, el padre atento a su pose, los dos chiquillos con el cuello marinero.


  ¡Es en Rusia! He tenido que consultar un atlas. ¡No está lejos del Báltico! Allí hay varios pequeños países: Estonia, Letonia, Lituania… Después, rodeándolos, Polonia y Rusia. Las fronteras no acaban de coincidir con las razas. A veces, entre aldea y aldea, cambia el idioma. Y, para complicarlo más, los judíos, diseminados en todas partes, forman de todos modos un pueblo al margen. ¡Súmele a eso los comunistas, que luchan en las fronteras! Y, en fin, los ejércitos de los ultranacionalistas… La gente vive de los pinos de los bosques. Los pobres son más pobres que en cualquier otro lugar. Mueren de hambre y de frío. Unos intelectuales defienden la cultura alemana, otros la cultura eslava, y algunos, en fin, el terruño y los antiguos dialectos. Hay campesinos con cara de lapones o de calmucos, luego unos grandes diablos rubios, y, para terminar, todo un mestizaje de judíos que comen ajo y que matan a los animales de manera diferente que los demás. Maigret recobró la fotografía de las manos del juez, que la había mirado sin gran interés. ¡Qué niños tan raros! se limitó a decir. Devolviéndola al magistrado, el comisario preguntó: ¿Puede decirme a cuál de los dos busco?


  Todavía quedaban tres cuartos de hora para la salida del tren. Monsieur Coméliau examinó sucesivamente al muchacho que parecía desafiar el objetivo y a su hermano, que lo miraba como pidiéndole consejo.


  ¡Fotos así son terriblemente elocuentes! continuaba Maigret. Uno se pregunta cómo los padres y los profesores que los conocieron no adivinaron de golpe el destino de los personajes. Fíjese en el padre: lo mataron una noche de disturbios, mientras luchaban en las calles los nacionalistas y los comunistas. El no comulgaba ni con unos ni con otros: había salido de su casa para comprar pan. Por la mayor de las casualidades, me pasó la información el propietario del Roi de Sicile, que es oriundo de Pskov. La madre aún no ha muerto, sigue viviendo en la misma casa. El domingo se pone el vestido tradicional, con el alto gorro que cubre los dos lados de la cara. Los niños… Se calló un instante. Mortimer prosiguió con otra voz nació en una granja de Ohioy empezó vendiendo cordones en San Francisco. Anna Gorskin, natural de Odessa, pasó su juventud en Vilna. Mistress Mortimer, en fin, es una escocesa cuya familia emigró a Florida cuando ella era una niña. Todos coinciden a la sombra de Notre-Dame, en París, y mi padre era guarda de caza de una de las más antiguas fincas del Loira. Consultó de nuevo la hora y señaló en el retrato al chico que miraba a su hermano con admiración. ¡Ahora tengo que atrapar a ese muchacho!


  Vació la pipa en la carbonera y, con un gesto maquinal, estuvo a punto de cargar la estufa.


  Instantes después, el juez Coméliau comentaba a su escribano, mientras limpiaba sus gafas de montura de oro:


  ¿No le parece que Maigret ha cambiado? Lo he notado, ¿cómo le diría?, un poco nervioso, no sé. Buscó inútilmente la palabra, y zanjó: ¿Qué diablos vienen a hacer entre nosotros todos esos extranjeros? Después, tras recuperar con un gesto brusco la carpeta del caso Mortimer, dictó: Tome nota: «En el año mil novecientos…».


  Si el inspector Dufour se hallaba en el mismo hueco en que Maigret había esperado la salida del hombre de la gabardina en una mañana tormentosa, es que sólo había ese recoveco en la calle empinada que, tras comunicar las pocas casas situadas al pie del acantilado, se convertía en sendero y acababa por esfumarse en la hierba rasa.


  Dufour llevaba polainas negras, un chaquetón con trabillas y una gorra de marinero, como todo el mundo lleva en Fécamp, y que debió de comprar a su llegada.


  ¿Cómo va? preguntó Maigret acercándosele en la oscuridad.


  Todo bien, jefe.


  Eso asustó un poco al comisario.


  ¿Qué significa «todo bien»?


  El hombre no ha entrado ni salido. Si llegó antes que yo a Fécamp y entró en la casa, sigue estando allí.


  Cuénteme al detalle todo lo que ha ocurrido.


  ¡En la mañana de ayer, nada! La sirvienta fue a la compra. Por la tarde, vino a relevarme el agente Bornier. No entró ni salió nadie durante toda la noche. A las diez, las luces se apagaron.


  ¿Y después?


  Esta mañana he vuelto a mi puesto, mientras Bornier iba a acostarse. Vendrá a reemplazarme. A eso de las nueve, como la víspera, la sirvienta se fue al mercado. Hace una media hora, la señora joven salió. No tardará en volver. Supongo que ha ido de visita.


  Maigret no dijo nada. Se daba cuenta de que en aquella vigilancia algo no funcionaba. Pero ¿cuántos hombres harían falta para un control realmente riguroso?


  Sólo para vigilar la casa, se necesitarían tres centinelas. ¡Y un policía para seguir los pasos de la sirvienta, y otro detrás de la «señora joven», como decía Dufour!


  ¿Hace una media hora que se fue?


  Sí. ¡Mire! Ahí está Bornier. Es mi hora de cenar. Desde la mañana, sólo he comido un bocadillo y tengo los pies helados.


  Váyase.


  El agente Bornier, que era muy joven, se estrenaba en la Brigada Móvil.


  He visto a Madame Swaan dijo.


  ¿Dónde? ¿Cuándo?


  En el muelle, ahora mismo. Se dirigía al malecón de abajo.


  ¿Iba sola?


  Completamente sola. He estado a punto de seguirla, pero después he pensado que Dufour me esperaba. Como el malecón no conduce a ningún lugar, no puede ir muy lejos.


  ¿Cómo iba vestida?


  Un abrigo oscuro. No me he fijado.


  ¿Puedo irme? preguntó Dufour.


  Ya se lo he dicho.


  Si hay algo, avíseme, ¿eh? Basta con llamar tres veces al timbre de la puerta del hotel.


  ¡Menuda idiotez! Maigret apenas le prestaba atención. Ordenó a Bornier:


  Quédate aquí.


  Y, de repente, se dirigió a la casa de Swaan y casi arrancó la campanilla de la verja. Vio luz en la planta baja, en la habitación que sabía que era el comedor.


  Pasados cinco minutos, como no había aparecido nadie, saltó el muro, que era bajo, llegó a la puerta y golpeó con el puño.


  Una voz asustada gimió desde dentro:


  ¿Quién es?


  Y, al mismo tiempo, se oían unos gritos de niños.


  ¡Policía! ¡Abra!


  Un titubeo. Unos pasos.


  ¡Abra inmediatamente!


  El pasillo estaba oscuro. Al entrar, Maigret distinguió la mancha que creaba en la oscuridad el delantal de la sirvienta.


  ¿Madame Swaan?


  En aquel momento, se abrió una puerta y vio a la niña que había entrevisto con motivo de su primera visita.


  La sirvienta no se movía. Con la espalda pegada a la pared, se la veía inmovilizada por el miedo.


  ¿A quién te has encontrado esta mañana?


  Se lo juro, señor policía. Se deshacía en lágrimas. Se lo juro, yo…


  ¿A Monsieur Swaan?


  ¡No! Verá. Era, bueno, el cuñado de la señora. Me ha pedido que le entregara una carta a mi ama.


  ¿Dónde estaba?


  Delante de la carnicería. Me esperaba.


  ¿Ya te había hecho encargos parecidos?


  No, nunca, jamás lo había visto fuera de la casa.


  ¿Y sabes dónde se ha citado con Madame Swaan?


  ¡No sé nada! La señora ha estado nerviosa todo el día. Ella también me ha hecho preguntas. Quería saber cómo estaba él. Le he dicho la verdad, que tenía el aspecto de un hombre que va a ocasionar una desgracia. Cuando se me acercó, me dio miedo.


  Maigret salió de repente, sin cerrar la puerta.


  El hombre de la roca


  El agente Bornier, recién ingresado en el servicio, se emocionó muchísimo al ver a su jefe pasar corriendo delante de él, rozarle sin decirle nada, mientras la puerta de la casa permanecía abierta.


  Lo llamó dos veces:


  ¡Comisario! ¡Comisario!


  Maigret no se volvió. Sólo unos instantes después, al llegar a la Rue d'Etretat, por la que circulaban algunos transeúntes, aminoró el paso, giró a la derecha, chapoteó en el barro de los muelles y se dirigió, de nuevo a la carrera, hacia el malecón.


  Todavía no había recorrido cien metros en esa dirección cuando descubrió una figura femenina. Torció para pasar cerca de ella. En un muelle, un barco pesquero estaba descargando, con una lámpara de carburo colgada de los obenques.


  Se paró, a fin de permitir que la mujer alcanzara el círculo luminoso, y vio el rostro convulso de Madame Swaan. Tenía los ojos extraviados y caminaba con pasos rápidos y torpes, como si hubiera errado a través de las marismas sin caer en ellas de milagro.


  El comisario estuvo a punto de abordarla, y llegó a dar unos pasos hacia ella. Pero descubrió delante de él el malecón desierto, larga línea negra en la sombra, con la espuma de las olas a ambos lados.


  Se precipitó en esa dirección. Más allá del barco pesquero, no se veía ni un alma. Las luces verde y roja del paso del canal perforaban la noche. El faro, instalado sobre las rocas, iluminaba cada quince segundos una gran extensión de mar y arrojaba sus rayos, como un relámpago, sobre el acantilado de abajo, que nacía y moría, fantasmagórico.


  Maigret tropezó con los noray de amarre; luego se metió por una pasarela levantada sobre pilotes en la que se vio envuelto por el estruendo de las olas.


  Sus ojos escrutaban la oscuridad. Oyó la sirena de un barco que quería salir de la esclusa.


  Frente al él, el mar, indiferenciado y ruidoso. Detrás, la ciudad, sus tiendas, sus adoquines grasientos.


  Caminaba de prisa, se paraba de vez en cuando y miraba a su alrededor con creciente angustia.


  No conocía el terreno, y dio un rodeo en busca de un atajo. La pasarela sobre pilotes lo conducía al pie de un semáforo donde había tres bolas negras, que contó sin darse cuenta.


  Un poco más allá, se asomó sobre el parapeto, por encima de las grandes masas de espuma blanca que se estiraban entre las rocas sobresalientes.


  Su sombrero voló. Lo persiguió, pero no pudo impedir que cayera al mar.


  Las gaviotas lanzaban gritos penetrantes y a veces un ala blanca se perfilaba en el cielo.


  ¿No había acudido nadie a la cita con Madame Swaan? ¿Acaso su compañero había tenido tiempo de alejarse? ¿Acaso estaba muerto?


  Maigret no podía quedarse quieto: estaba convencido de que era cosa de segundos.


  Alcanzó la luz verde y dio la vuelta a las viguetas de hierro que la sostenían.


  ¡Nadie! Y las olas, una tras otra, chocaban contra el dique, erguidas, tropezando, escapando en un amplio vacío blancuzco para regresar en un nuevo impulso.


  El rumor intermitente de roce de los cantos rodados entre sí. El edificio apenas distinguible del casino vacío.


  Maigret buscaba a un hombre.


  Dio media vuelta, deambuló por la playa, entre piedras que, en la oscuridad, parecían monstruosos tubérculos.


  Estaba a la misma altura que las olas. Recibía sus salpicaduras en la cara.


  Entonces se dio cuenta de que había bajamar y que el malecón estaba rodeado de un cinturón de rocas negras entre las que el agua burbujeaba.


  Descubrió al hombre por puro milagro. Al principio, se le apareció como algo inanimado, como una sombra indiferenciada entre otras sombras.


  Miró con atención. Estaba en la última roca, allí donde la ola alzaba su cresta más poderosa antes de caer y convertirse en vapor de agua.


  Allí había algo vivo.


  Para alcanzarlo, Maigret tuvo que deslizarse entre los pilotes que sostenían la pasarela que había recorrido minutos antes.


  La superficie que pisaba estaba recubierta de algas. Las suelas resbalaban. Se oía un rumor múltiple, como la huida de centenares de cangrejos, el estallido de unas burbujas o de unas bayas marinas y el temblor imperceptible de los mejillones incrustados a media altura de los tablones.


  En cierto momento Maigret perdió pie y su pierna se hundió hasta la rodilla en un charco de agua.


  Ya no veía al hombre, pero iba en la buena dirección.


  El otro debió de llegar a la roca cuando la marea estaba aún más baja, porque el comisario se vio repentinamente frenado por un agujero de dos metros de anchura. Tanteó el fondo con el pie, y estuvo a punto de hundirse.


  Al final, se colgó de los contrafuertes de los pilotes.


  Hay momentos en que es mejor que nadie lo vea a uno. Se intentan gestos para los que no se está preparado. Y al principio uno se equivoca, como un mal acróbata. Pero, por decirlo de algún modo, se avanza a fuerza de inercia. Uno cae y se levanta. Se debate sin prestigio, sin belleza.


  Maigret se hizo un corte en la mejilla, y luego fue incapaz de decir si había sido cayendo de bruces sobre las rocas o rozando algún clavo hundido en los tablones.


  Volvió a ver al hombre, aunque lo dudó, porque su inmovilidad lo llevaba a parecerse a una de esas piedras que, de lejos, adoptan forma humana.


  Un poco más allá, el agua chapoteó entre sus piernas. No era un marinero.


  Avanzó con precipitación involuntaria.


  Y al fin alcanzó las mismas rocas en las que estaba el hombre. Lo vio un metro más abajo. A diez o quince pasos de él.


  Sin pensar en sacar su revólver, caminó de puntillas mientras el terreno se lo permitió, y aun así hizo rodar unas piedras cuyo ruido se confundió con el de la bajamar.


  Luego, de repente, sin transición, saltó sobre la silueta inmóvil, le agarró el cuello en un brazo y lo derribó hacia atrás.


  Ambos estuvieron a punto de caerse y verse arrastrados por una ola más fuerte que las demás que rompía en aquel lugar. Si no ocurrió así, fue por casualidad.


  Si hubiera intentado diez veces el mismo ejercicio, diez veces le habría salido mal.


  El hombre, que no había visto a su agresor, se debatía como una anguila. Con la cabeza aprisionada, movía todo su cuerpo con una agilidad que, en aquellas circunstancias, adquiría proporciones inhumanas.


  Maigret no quería ahogarlo. Intentaba inmovilizarlo sin más, y la punta de uno de los pies del comisario se sujetaba al último pilote. Ese único pie fijo los sostenía a ambos.


  El adversario opuso ya poca resistencia. Lo anterior no había sido sino una reacción espontánea y animal.


  Tan pronto como tuvo tiempo de reflexionar y de ver a Maigret, cuya cabeza rozaba su rostro, dejó de debatirse.


  Con un parpadeo, dio a entender que se rendía y, cuando el otro le soltó la garganta, señaló vagamente la masa en movimiento del mar y balbuceó con la voz de quien todavía no se ha recobrado:


  Cuidado.


  ¿Quiere que hablemos, Hans Johannson? dijo Maigret, cuyas uñas se hundían en las algas viscosas.


  Más adelante tuvo que confesar que, en aquel preciso instante, Johannson habría podido mandarlo, de un simple puntapié, a hundirse en las aguas.


  Sólo duró un segundo, pero del que Johannson, agachado cerca del primer pilote, no se aprovechó.


  Posteriormente, Maigret confesó también, con gran sinceridad, que en determinado momento tuvo que agarrarse al pie de su acompañante para subir la pendiente.


  Luego, los dos, sin decir palabra, desandaron el camino. La marea seguía subiendo. A dos pasos de la orilla, se vieron bloqueados por el mismo agujero que había detenido al comisario y que se había hecho aún más profundo.


  El Letón fue el primero en meterse en el agua, perdió pie después de recorrer tres metros, chapoteó, escupió y asomó finalmente hasta la cintura.


  Maigret se arrojó al agua. Por un momento cerró los ojos, porque tenía la impresión de que sería incapaz de sostener en la superficie un cuerpo tan pesado.


  Los dos hombres se encontraron, empapados, chorreantes, sobre los guijarros de la playa.


  ¿Ella ha hablado? preguntó el Letón con voz apagada, voz en la que ya no quedaba nada, nada en todo caso de lo que puede mantener a un hombre con vida.


  Maigret tenía derecho a mentir.


  Prefirió declarar:


  No ha dicho nada. Pero lo sé.


  Les era imposible seguir allí. A causa del viento, sus ropas mojadas se convertían en compresas de hielo. El Letón fue el primero al que le castañetearon los dientes. Al vago resplandor de la luna, Maigret comprobó que tenía los labios azulados.


  No llevaba bigote. Era el rostro inquieto de Fiódor Yuróvich, el rostro del chiquillo de Pskov que fulminaba a su hermano con la mirada. Pero las pupilas, aunque del mismo gris turbio, tenían una fijeza cruel.


  Volviéndose tres cuartos hacia la derecha, los dos hombres veían el acantilado salpicado de dos o tres puntos luminosos: las casas, una de las cuales era la de Madame Swaan.


  Y cuando pasaba el pincel del faro, se adivinaba el tejado que cobijaba, junto con los dos niños, a la asustada sirvienta.


  Vamos dijo Maigret.


  ¿A la comisaría? La voz era resignada, o más bien indiferente.


  No.


  Maigret conocía uno de los hoteles del puerto, Chez Léon, y había descubierto una entrada que sólo se utilizaba en verano, para los bañistas que pasan la temporada en Fécamp. Esta puerta daba a una estancia utilizada en vacaciones como comedor de verano.


  En invierno, los pescadores se contentan con beber y comer ostras y arenques en la sala de café.


  Maigret empujó esa puerta. Cruzó la sala oscura con su acompañante y salió a la cocina, donde una joven sirvienta lanzó un grito de estupor.


  Llama al dueño.


  Ella gritó, sin moverse:


  ¡Monsieur Léon! ¡Monsieur Léon!


  Una habitación pidió el policía cuando apareció Monsieur Léon.


  ¡Monsieur Maigret! ¡Está usted empapado! ¿Se ha…?


  ¡Una habitación, rápido!


  ¡No hay calefacción en las habitaciones! Y una bolsa de agua caliente no bastará para…


  ¿Tiene usted dos batines?


  Naturalmente. Míos, pero…


  ¡Medía tres cabezas menos que el comisario!


  ¡Tráigalos!


  Subieron por una empinada escalera de recodos caprichosos. La habitación estaba limpia. El propio Monsieur Léon cerró los postigos y propuso:


  ¿Un grog? Y cargado, ¿eh?


  Muy bien. Pero primero los batines.


  Porque Maigret se sentía enfermar de nuevo debido al frío. El costado herido de su pecho estaba congelado.


  Entre su acompañante y él reinó durante unos minutos una familiaridad de dormitorio de tropa. Se desnudaron el uno delante del otro. Monsieur Léon pasó su brazo cargado con dos batines por la puerta entreabierta.


  ¡Déme el más grande! dijo el policía.


  Y el Letón, después de compararlos, le pasó el mayor.


  En el momento en que ofrecía la prenda a su compañero, descubrió el vendaje empapado y su rostro fue invadido por un tic nervioso.


  ¿Es grave?


  Uno de estos días tienen que quitarme dos o tres costillas.


  Estas palabras fueron seguidas de un silencio. Monsieur Léon, detrás de la puerta, lo rompió gritando:


  ¿Todo bien?


  ¡Pase!


  El batín de Maigret sólo le llegaba a las rodillas y dejaba a la vista sus fuertes y velludas pantorrillas.


  El Letón, por el contrario, delgado y pálido, con sus cabellos rubios, sus tobillos de mujer, tenía, vestido así, una elegancia de payaso.


  ¡Los grogs llegan inmediatamente! Le pongo a secar la ropa, ¿eh? Y Monsieur Léon, recogiendo los dos montones blandos y empapados, gritó desde lo alto de la escalera: ¿Qué? ¿Qué pasa con esos grogs, Henriette? Después volvió para recomendar: No hablen demasiado alto. Hay un viajante de comercio en la habitación de al lado. Tiene que tomar el tren a las cinco de la mañana.


  La botella de ron


  Quizá sería exagerado pretender que, en muchas investigaciones, nacen relaciones cordiales entre la policía y aquel a quien ésta quiere forzar a la confesión.


  Casi siempre, sin embargo, a menos que el culpable sea alguien muy bruto, se establece cierta intimidad. Eso sucede sin duda porque, durante meses, a veces semanas, policía y malhechor sólo están dedicados el uno al otro.


  El investigador se empeña en desentrañar al máximo la vida pasada del culpable, intenta reconstituir sus pensamientos, prever sus más mínimos reflejos.


  Uno y otro se juegan la piel en esta partida.


  Y, cuando se encuentran, es en circunstancias demasiado dramáticas como para hacer desaparecer la cortés indiferencia que, en la vida cotidiana, preside las relaciones entre los hombres.


  Se ha visto a inspectores que, después de haber detenido con gran esfuerzo a un malhechor, le toman afecto, lo visitan en la cárcel y lo apoyan moralmente hasta el cadalso.


  Eso explica en parte la conducta de aquellos dos hombres cuando se encontraron a solas en la habitación. El hotelero había traído un anafe y el agua burbujeaba en un hervidor. Al lado, entre dos vasos y un azucarero, se alzaba una esbelta botella de ron.


  Los dos tenían frío. Envueltos en sus batas prestadas, se inclinaban sobre ese anafe demasiado pequeño y que no conseguía calentarlos.


  Había en la actitud de ambos un abandono de cuerpo de guardia, de cuartel, ese descuido que sólo se da entre hombres para quienes ya no cuentan, momentáneamente, las contingencias sociales.


  ¿O quizá, mera y simplemente, era porque tenían frío? Más probablemente, por el hecho del cansancio que los asaltaba al mismo tiempo.


  ¡Todo había terminado! ¡Y no necesitaban decirlo para sentirlo!


  Se dejaron caer cada uno de ellos sobre una silla, estiraron sus manos hacia el hervidor, contemplaron vagamente el anafe de esmalte azul que les servía de vínculo.


  Fue el Letón quien agarró la botella de ron y, con gestos precisos, preparó los grogs. Cuando hubo bebido unos cuantos sorbos, Maigret preguntó:


  ¿Quería matarla?


  La respuesta llegó inmediatamente, pronunciada con la misma sencillez:


  No he podido.


  Pero todo el rostro del hombre se contorsionó, alterado por unos tics que no debían de dejarle reposo.


  Unas veces era un rápido y prolongado parpadeo, otras los labios que se deformaban en un sentido o en otro, cuando no la nariz que se estrechaba y dilataba.


  La expresión voluntariosa e inteligente de Pietr se borraba.


  Predominaba el ruso, el vagabundo con los nervios hipersensibles cuyos gestos Maigret dejó de observar.


  Por eso no vio cómo la mano de su compañero asía la botella de ron. Llenó el vaso y lo vació de un trago, mientras sus ojos comenzaban a brillar.


  ¿Pietr estaba casado con ella?… Era la misma persona que Olaf Swaan, ¿verdad?


  El Letón, incapaz de permanecer quieto, se levantó, buscó unos cigarrillos a su alrededor, no los encontró y pareció molesto. Al pasar junto a la mesa en que estaba el anafe, se sirvió más ron.


  ¡La historia no empieza ahí! dijo. Después, mirando de cara a su compañero: En fin, usted lo sabe todo, o casi todo, ¿no?


  Los dos hermanos de Pskov. Gemelos, supongo. Usted es Hans, el que contemplaba al otro con admiración y docilidad.


  Cuando los dos éramos muy pequeños, él ya se divertía en tratarme como a un sirviente. Y no sólo cuando estábamos solos, sino delante de nuestros camaradas. Él no decía sirviente: decía esclavo. Había descubierto que eso me gustaba. Porque es cierto que me gustaba. Ni siquiera hoy entiendo el motivo. Sólo veía por sus ojos. Me habría dejado matar por él. Cuando, más tarde…


  ¿Cuánto, exactamente?


  Crispaciones. Parpadeos. Sorbo de ron.


  Encogimiento de hombros, como para explicar: «Qué importa».


  Y, con voz alegre, continuó:


  Cuando, más tarde, amé a una mujer, creo que no fui capaz de mayor devoción. ¡Menor, sin duda! Yo amaba a Pietr, ¡no sé! Me peleaba con los compañeros que no querían admitir su superioridad y, como yo era el más débil, recibía los golpes con una especie de júbilo.


  Ese dominio es frecuente en los gemelos comentó Maigret preparándose un segundo grog. ¿Me permite un instante?


  Se fue a la puerta y gritó a Léon que le subiera tabaco y la pipa, que se había quedado con la ropa.


  El Letón intervino:


  Y cigarrillos para mí, por favor.


  Y unos cigarrillos. ¡Gauloises!


  Volvió a su silla. Los dos esperaron en silencio que la empleada trajera las cosas y se retirara.


  Estudiaron juntos en la universidad de Tartu… continuó Maigret.


  El otro no podía sentarse ni estar de pie. Fumaba mordisqueando el cigarrillo, escupía briznas de tabaco, caminaba con pasos entrecortados, cogía un jarrón de la chimenea, lo movía, hablaba con fiebre creciente.


  ¡Sí, allí fue donde todo empezó! Mi hermano era el mejor estudiante. Todos los profesores se interesaban por él. Los alumnos sufrían su prestigio. Hasta el punto de que, aunque fuera uno de los más jóvenes, fue elegido presidente de la Ugala. ¡En las tabernas se bebía mucha cerveza! ¡Sobre todo yo! No sé por qué comencé a beber tan pronto. No tenía motivo. En fin, siempre he bebido. Creo que se debía a que, después de unas cuantas copas, me imaginaba un mundo a mi imagen, en el que yo desempeñaba un papel magnífico… Pietr era muy duro conmigo. Me trataba de ruso asqueroso. Usted no puede entenderlo. Nuestra abuela materna era rusa. Y, en casa, los rusos, sobre todo después de la guerra, pasaban por ser vagos, borrachos, ilusos.


  »Hubo en aquella época unos disturbios fomentados por los comunistas. Mi hermano se puso a la cabeza de la corporación Ugala. Fueron a buscar armas a un cuartel y entablaron el combate en plena ciudad. Yo tuve miedo… No era culpa mía. Tenía miedo. No podía dar un paso. Me metí en una taberna que había cerrado las puertas y bebí todo el tiempo que eso duró… Yo creía que mi destino estaba en ser un gran dramaturgo, como Chéjov, cuyas obras me sabía de memoria. Pietr se reía. "Tú… ¡Tú sólo serás un fracasado!", me decía. Y los disturbios, los tumultos y la vida descentrada duraron un año entero. Como el ejército no bastaba para mantener el orden, los habitantes formaban una especie de legión para defender la ciudad. Mi hermano, jefe de los Ugala, se convirtió en un personaje que aún los más formales se tomaban en serio. Todavía no le había asomado el bigote cuando ya se hablaba de él como de un futuro hombre de Estado de la Estonia liberada.


  »Pero se restableció el orden y, con él, se descubrió un escándalo que hubo que sofocar. Al hacer cuentas, descubrieron que Pietr había utilizado la Ugala para su fortuna personal. Como miembro de varios comités, había manipulado todos los documentos. Tuvo que abandonar el país. Se fue a Berlín, desde donde me escribió para que fuera a reunirme con él. Allí es donde nos encontramos los dos.


  Maigret observaba la cara demasiado animada del Letón.


  ¿Quién hacía las falsificaciones?


  Pietr me enseñó a imitar cualquier escritura, me obligó a seguir un curso de química. Yo vivía en un cuartucho y él me daba doscientos marcos al mes. Unas semanas después, él se compraba un auto para pasear a sus queridas… Nos dedicábamos sobre todo a lavar cheques. Con un cheque de diez marcos, yo fabricaba otro de diez mil que Pietr colocaba en Suiza, en Holanda e incluso, una vez, en España… Yo bebía mucho. El me despreciaba, me trataba con maldad. Un día, sin quererlo, estuve a punto de hacer que lo atraparan, a causa de una falsificación menos lograda que las demás. Me golpeó con un bastón. ¡Y yo no dije nada! Seguía admirándolo, no sé por qué. Además, impresionaba a todo el mundo. En cierto momento, habría podido, de haberlo querido, casarse con la hija de un ministro del Reich… A consecuencia del cheque fallido, tuvimos que irnos a Francia, donde yo viví al principio en la Rue de l'Ecole-de-Médecine… Pietr ya no trabajaba solo. Se había unido a varias bandas internacionales. Viajaba mucho por el extranjero y cada vez me utilizaba menos a mí. A veces, sólo para las falsificaciones, porque yo había llegado a ser muy hábil en ese trabajo. Y me daba un poco de dinero. "¡Tú sólo sirves para beber, ruso asqueroso!", repetía.


  »Un día me anunció que se iba a Estados Unidos para un asunto colosal que lo convertiría en millonario. Me ordenó que me instalara en la provincia porque, en París, la policía de extranjeros ya me había interrogado en varias ocasiones. "¡Todo lo que te pido es que estés tranquilo! ¡No es pedir demasiado, eh!" Al mismo tiempo, me encargó toda una serie de pasaportes falsos, y se los proporcioné. Me fui a Le Havre.


  Allí conoció a la que se convertiría en Madame Swaan.


  Se llamaba Berthe. Un silencio. La nuez del Letón se hinchaba. Al fin, estalló: ¡Entonces sí que tuve ganas de llegar a ser algo! Ella era cajera del hotel donde yo me alojaba. Me veía regresar borracho cada día. Y me reñía. Era muy joven, pero seria. Para mí, evocaba una casa, niños. Una noche en que me sermoneó y que yo no estaba demasiado borracho, lloré en sus brazos y creo que juré que me convertiría en otro hombre. Habría mantenido mi palabra, sin duda. ¡Todo me daba asco! ¡Estaba harto de arrastrarme! Eso duró cerca de un mes. ¡Vaya! ¡Qué estúpido! El domingo, los dos asistíamos a los conciertos públicos. Era otoño. Paseábamos por el puerto, donde contemplábamos los barcos. No hablábamos de amor. Ella decía que era mi amiga. Pero yo sabía perfectamente que un día…


  »¡Sí! Un día, mi hermano volvió. Me necesitaba inmediatamente. Traía un maletín lleno de cheques para falsificar. ¡Quién sabe de dónde los había sacado! Los había de todos los grandes bancos del mundo. Por esa época, se había convertido en oficial de Marina y se hacía llamar Olaf Swaan. Se instaló en mi hotel. Mientras yo, durante varias semanas (¡porque se trataba de un trabajo delicado!), falsificaba cheques, él recorría los puertos de la costa para comprar barcos. Porque su nuevo negocio funcionaba. Me había explicado que había llegado a un acuerdo con uno de los más importantes financieros norteamericanos, que sólo debía de desempeñar, evidentemente, un papel oculto en la combinación. Se trataba de reunir a todas las grandes bandas internacionales bajo un único mando. Ya habrían llegado a un acuerdo con los contrabandistas de alcohol. Necesitaban barcos de pequeño tonelaje para el contrabando.


  »¿Vale la pena que le cuente el resto? Pietr me había quitado la bebida para obligarme a trabajar. Yo vivía encerrado en mi habitación, rodeado de lupas de relojero, ácidos, plumas, tintas de todo tipo e incluso una imprenta portátil… Un día, entré bruscamente en la habitación de mi hermano. Berthe estaba en sus brazos. Aferró nerviosamente la botella, que ya sólo contenía un dedo de ron, y se lo bebió de un trago. ¡Me fui! Terminó con una extraña voz. No podía hacer otra cosa. Me fui… Tomé un tren. ¡Caí en la Rue du Roi-de-Sicile, borracho como una cuba, enfermo de muerte!


  La familia de Hans


  Al parecer, yo sólo soy capaz de inspirar piedad a las mujeres. Cuando me desperté, una joven judía se esmeraba en cuidarme. ¡Y ella también se empeñó en impedirme que bebiera! ¡Me trató como a un niño, igual que la otra! Rió. Tenía los ojos empañados. Era fatigoso seguir todos sus desplazamientos, sus cambios de expresión. Sólo que ésta aguantó. En cuanto a Pietr… Sin duda por algo somos gemelos y contamos, pese a todo, con algunas cosas comunes. Ya le dije que habría podido casarse con una alemana de la alta sociedad. Pues bien, ¡no! Poco después, cuando Berthe había cambiado de empleo y trabajaba en Fécamp, se casó con ella. Pero no le contó la verdad. ¡Yo lo entiendo! La necesidad, vea usted, de un rinconcito propio, tranquilo. ¡Tuvo hijos!


  Parecía que esto ya fuera demasiado. La voz se rompió. El comisario vio que asomaban auténticas lágrimas en los ojos del Letón, aunque se secaron inmediatamente, como si los párpados le ardieran en exceso.


  Esta misma mañana, ella todavía creía que estaba casada con un auténtico capitán de Marina. De vez en cuando él pasaba dos días o un mes con ella, junto a los niños… Yo, durante ese tiempo, no conseguía librarme de la otra, de Anna. ¡Será muy inteligente quien adivine por qué me amaba! Pero la verdad es que Anna me amaba. Y yo la trataba como había sido tratado toda mi vida por mi hermano. La insultaba. La humillaba incesantemente. Cuando me emborrachaba, ella lloraba. ¡Y yo bebía adrede! Llegué a tomar opio y toda clase de porquerías. ¡Adrede! Después me ponía enfermo y ella me cuidaba durante semanas. Porque eso me destrozaba… Mostraba su cuerpo con repugnancia. Suplicó: ¿No podría pedir que subieran algo de bebida?


  Maigret sólo titubeó un instante y gritó desde el rellano:


  ¡Ron!


  El Letón no le dio las gracias.


  De vez en cuando me escapaba, venía a Fécamp, merodeaba alrededor de la casa en que Berthe se había instalado. La recuerdo empujando el cochecito de su primer bebé… Pietr se había visto obligado a decirle que yo era su hermano, a causa de nuestro parecido… Un día, se me ocurrió otra idea. Ya cuando éramos niños me las ingeniaba para imitar los gestos de Pietr, ¡lo admiraba tanto! En fin, estaba tan quemado por tantos pensamientos turbios que un día me vestí como él, y vine aquí. La sirvienta no se enteró de nada. Pero, en el momento en que me disponía a entrar, llegó el chiquillo y gritó: "Papá". ¡No soy más que un imbécil! ¡Me escapé! Pero el caso es que no podía quitármelo de la cabeza.


  »Muy de vez en cuando, Pietr me citaba. Necesitaba falsificaciones. ¡Y yo las hacía! ¿Por qué? Lo odiaba, y sin embargo soportaba su autoridad. El movía millones, frecuentaba los hoteles de lujo, los salones. En dos ocasiones lo atraparon, y las dos salió bien librado. Jamás me codeé con los miembros de su organización, pero usted debe de adivinarla, al igual que yo. Mientras había estado solo, o con un puñado de cómplices, sólo había intentado asuntos de mediana envergadura. Pero Mortimer, al que conocí hace muy poco, se fijó en él. Mi hermano tenía habilidad, descaro, y puede decirse que era un genio. El otro ponía la cara y una sólida reputación en el mundo entero. Pietr se dedicaba a reunir a los grandes estafadores bajo su autoridad, organizaba los golpes. Mortimer era el banquero del asunto. Aunque todo eso me daba igual. Como auguraba mi hermano cuando no era más que un estudiante en Tartu, yo era un fracasado. Y, al igual que todos los fracasados, bebía, pasando de un período de depresión a otro de exaltación.


  »Sólo había un salvavidas que flotara, y todavía ahora me pregunto el porqué, en medio de tantos remolinos, y se debió sin duda a que fue la única vez en que vislumbré una posibilidad de felicidad: Berthe. Tuve la desgracia de venir aquí el mes pasado. Berthe me dio consejos. Y añadió: "¿Por qué no sigues el ejemplo de tu hermano?". Entonces se me ocurrió bruscamente una idea. No entendí por qué no lo había pensado antes. ¡Yo podía ser el propio Pietr siempre que quisiera! Unos días después, él me escribió que llegaba a Francia y que me necesitaría. Fui a esperarlo a Bruselas. Subí al tren por el lado opuesto al andén y me oculté detrás de las maletas hasta que lo vi levantarse para ir al lavabo. Llegué allí antes que él. ¡Y lo maté! Acababa de beberme un litro de ginebra belga. Lo más duro fue desnudarlo y ponerle mi ropa.


  Bebió apresuradamente, con una avidez que Maigret jamás había imaginado.


  Con ocasión de su primera entrevista, en el Majestic, ¿Mortimer sospechó algo?


  Creo que sí. Pero era una sospecha muy vaga. En aquel momento, yo sólo pensaba en una cosa: volver a ver a Berthe. Quería confesarle la verdad. Hablando con exactitud, yo no tenía remordimientos, pero, aun así, me sentía incapaz de aprovecharme de mi crimen. En la maleta de Pietr había todo tipo de trajes. Me vestí de vagabundo, como suelo hacer. Salí del hotel por detrás. Me di cuenta de que Mortimer me seguía y durante dos horas me esforcé en despistarlo. Luego tomé un taxi y vine a Fécamp.


  »Cuando llegué, Berthe no entendió nada, me acosó con preguntas, ¡y yo ya no tuve el valor de confesarle todo! Llegó usted. Lo vi por la ventana. Le conté a Berthe que me perseguían por robo y le pedí que me salvara. Cuando usted se marchó, ella me dijo: "¡Ahora, vete! Estás deshonrando la casa de tu hermano". ¡Perfecto! ¡Eso fue lo que dijo! ¡Y me fui! Y usted y yo regresamos a París.


  »Allí me esperaba Anna. Una escena, ¡claro está! ¡Lágrimas! A medianoche llegó Mortimer, que, esta vez, lo había entendido todo, y me amenazó de muerte si no ocupaba definitivamente el puesto de Pietr. Para él era una cuestión capital. Mi hermano era su único punto de contacto con las bandas. Sin Pietr, carecía de poder sobre ellas… Majestic, de nuevo. ¡Y usted siguiéndome! Yo oía hablar de un inspector muerto. Y lo veía a usted completamente tieso debajo de su traje.


  »No puede usted imaginar hasta qué punto me asqueaba la vida ante la idea de estar condenado a interpretar constantemente el papel de mi hermano… ¿Se acuerda de la taberna? ¿Y de la foto que usted dejó caer? Con motivo de la visita de Mortimer al Roi de Sicile, Anna había protestado. Se sentía perjudicada con el arreglo. Comprendió que mi nuevo papel me alejaría de ella. Aquella noche, en mi habitación del Majestic, me encontré una maleta y una carta.


  Un traje de confección gris y una nota de Anna anunciándole que se disponía a matar a Mortimer y citándole a usted en algún lugar.


  El humo había espesado la atmósfera, que era más cálida. Los perfiles de los objetos se difuminaban.


  Usted vino aquí para matar a Berthe articuló Maigret.


  Su compañero bebía. Vació su vaso antes de contestar, aguantándose en la chimenea:


  ¡Para terminar con todo el mundo! ¡Y conmigo mismo! ¡Ya estoy harto de todo! Y me rondaba una idea como las que mi hermano llamaba «ideas de ruso»: morir con Berthe, el uno en brazos del otro. Se calló y, después, con voz alterada: ¡Qué tontería! Hace falta un litro de alcohol para imaginar esas ideas. Había un policía a la puerta. Se me había ido la borrachera. Di vueltas y vueltas. Esta mañana entregué a la sirvienta una nota citando a mi cuñada en el malecón de abajo y especificando que, si no traía ella misma un poco de dinero, me prenderían. Innoble, ¿no es cierto? Pero ella acudió.


  Entonces, de repente, con los dos codos sobre el mármol de la chimenea, comenzó a sollozar, no como un hombre, sino como un niño. Y con voz entrecortada por el llanto, prosiguió:


  ¡No tuve valor! Estábamos a oscuras. El mar rugía. Y en su rostro había inquietud… Se lo conté todo. ¡Todo! ¡Hasta el crimen! Sí, con el cambio de ropa en el estrecho espacio del lavabo, en el tren. Después, como ella se puso como una loca, le juré que no era cierto. ¡Espere! ¡El crimen no! Negué que Pietr era un canalla. Le grité que lo había inventado para vengarme. Debió de creerlo. Esas cosas siempre se creen. Dejó caer al suelo el bolso con el dinero que había traído. Y me dijo… ¡No! No pudo decir nada. Alzó la cabeza, volvió hacia Maigret una cara convulsa, intentó caminar, pero se tambaleó y tuvo que agarrarse a la chimenea. ¡Pásame la botella, tú! Y en este «tú» había un tosco afecto. ¡Oye! Dame un momento esa foto, ya sabes.


  Maigret sacó el retrato de Berthe de su bolsillo. Fue el único error que cometió en este caso: el de creer que, en aquel instante, la joven dominaba los pensamientos de Hans.


  No, la otra…


  ¡La de los dos niños con el cuello de marinero bordado!


  El Letón la contempló como un alucinado. El comisario la veía al revés, pero percibía la admiración del más rubio de los chicos por su hermano.


  ¡Me han traído mi revólver junto con mi traje! dijo de repente Hans con una voz neutra, sin acento, mirando a su alrededor.


  Maigret estaba de color púrpura. Señaló torpemente la cama, donde estaba el suyo.


  Entonces el Letón se despegó de la chimenea. Ya no se tambaleó. Debía de estar recurriendo a toda su energía.


  Pasó a menos de un metro del comisario. Los dos vestían bata. Habían compartido las botellas de ron.


  Todavía se veían las dos sillas frente a frente, al lado del anafe.


  Sus miradas se cruzaron. Maigret no tenía el valor de desviar la cabeza. Confiaba en una pausa.


  Pero Hans siguió completamente rígido, se sentó en el borde de la cama, cuyos muelles chirriaron.


  Quedaba un poco de ron en la segunda botella. El comisario la agarró. El gollete sonó en el vaso.


  Bebió lentamente. ¿O más bien fingía beber? Por un momento, dejó de respirar.


  Al fin un disparo. Se bebió de un trago el contenido del vaso.


  Esto tuvo la siguiente traducción en lenguaje administrativo:


  «El ** de noviembre de 19**, a las diez de la noche, el llamado Hans Johannson, nacido en Pskov, Rusia, súbdito estonio, sin profesión, domiciliado en París, Rue du Roi-de-Sicile, después de haberse confesado culpable del asesinato de su hermano Pietr Johannson, cometido en el tren llamado Etoile du Nord, el ** de noviembre del mismo año, se suicidó de un disparo en la boca poco después de que fuera detenido, en Fécamp, por el comisario Maigret, de la Primera Brigada Móvil.


  »El proyectil, del calibre 6 mm, después de atravesar la bóveda del paladar, se alojó en el cerebro. La muerte fue instantánea.


  »El cuerpo ha sido trasladado para todos los efectos útiles al Instituto de Medicina Legal, que ha entregado un recibo».


  El herido


  Los enfermeros se fueron, no sin que antes Madame Maigret les ofreciera una copa del licor de endrinas que ella misma preparaba cuando, en verano, pasaba las vacaciones en el pueblo de Alsacia en que había nacido.


  Cerrada la puerta, y mientras los pasos se apagaban en la escalera, ella entró en el dormitorio, tapizado de papel con ramilletes de rosas.


  Maigret, algo fatigado, con unas leves ojeras alrededor de los ojos, estaba tendido en la enorme cama en la que destacaba un edredón de seda rojo.


  ¿Te ha dolido? preguntó su mujer, mientras ordenaba la habitación.


  No demasiado.


  ¿Puedes comer?


  Un poco.


  Pensar que te ha operado el mismo cirujano que a los reyes, a personas como Clemenceau, como Courteline…


  Abrió la ventana para sacudir una alfombrilla en la que un enfermero había dejado huellas de pasos. Después se fue a la cocina, cambió una cacerola de lugar y retiró la tapa para ponerla de lado.


  Dime, Maigret… dijo al volver.


  ¿Sí? replicó él.


  ¿Tú te crees esa historia de un crimen pasional?


  ¿A qué te refieres?


  A la joven judía, esa Anna Gorskin a la que juzgan esta mañana. Una mujer de la Rue du Roide-Sicile, que pretende que estaba enamorada de Mortimer y que lo mató por celos.


  ¡Ah! ¿Es hoy?


  Nadie se cree eso.


  ¡Bah! La vida es tan complicada… Tendrías que subirme un poco la almohada.


  ¿La absolverán?


  ¡Absuelven a tantos!


  Eso es precisamente lo que te digo. ¿No estaba mezclada en tu caso?


  Vagamente suspiró.


  Madame Maigret se encogió de hombros.


  ¡Realmente, no compensa ser la mujer de un oficial de la Policía Judicial! Pero lo decía sonriendo. Cuando ocurre algo añadió, siempre me entero por la portera. ¡Tiene un sobrino periodista!


  Maigret sonrió también.


  Antes de su operación, había ido a ver dos veces a Anna a la prisión de Saint-Lazare.


  La primera vez, ella le había arañado en la cara.


  La segunda, le había dado las indicaciones que le permitieron detener, al día siguiente, a Pepito Moretto, el asesino de Torrence y de José Latourie, en un hotelucho de Bagnolet.


  ¡Días y días sin noticias! De vez en cuando, una llamada telefónica algo tranquilizadora, desde muy lejos; luego, una buena mañana, Maigret, moviéndose como un hombre que ya no puede más, se dejó caer en el sillón y masculló:


  Llama al médico…


  Ella trajinaba por el piso, contenta, fingiendo protestar por pura costumbre, removía el guisado de carne que borboteaba en su cacerola, llenaba cubos de agua, abría y cerraba las ventanas, le preguntaba de vez en cuando:


  ¿Una pipa?


  La última vez, no hubo respuesta.


  Maigret dormía, con la mitad del rostro aplastado por el edredón rojo, la cabeza hundida en la gran almohada de plumas, mientras alrededor de su cara relajada revoloteaban los rumores hogareños.


  En el Palacio de Justicia, Anna Gorskiri defendía su cabeza.


  En la Santé, en una celda de estricta vigilancia, Pepito Moretto sabía qué suerte le estaba reservada a la suya, y daba vueltas en su celda bajo la mirada taciturna del vigilante, cuyo rostro quedaba cuadriculado por la reja de la ventanilla.


  En Pskov, una anciana con el gorro tradicional hundido hasta las mejillas debía de dirigirse a la iglesia, en un trineo que se deslizaba por la nieve y cuyo cochero, borracho, fustigaba a un poney articulado como un juguete.
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